Он выискивал во мне недостатки под маской заботы — пока я не подала на развод.
Сначала мне казалось, что это я виновата. Что я какая-то не такая — неуклюжая, грубоватая, не умею себя подать. А он… он просто обращал на это внимание, беспокоился, хотел, чтобы я стала совершеннее. Прошло два года, и вдруг будто пелена спала: я поняла — дело не во мне. Это он, мой собственный муж, словно с лупой копался в каждой моей мелочи. И называл это «заботой».
Он уверял, что делает замечания исключительно ради моего же блага. Мол, если не он, то кто-то другой обязательно ткнёт меня носом в мои промахи, но тогда будет ещё больнее. А он — близкий, его слова надо воспринимать как помощь. Удобно, правда?
Первым делом он раскритиковал мою походку — якобы я хожу, как медведица, а спина сгорблена. Сказано это было с ухмылкой, будто шутка. Но я — мнительная — приняла это как приговор. Записалась на плавание, потом на танцы. Всё, чтобы стать изящнее. Мне казалось это важным.
Прошли месяцы, я действительно изменилась, даже коллеги начали замечать: «Ты словно помолодела». А он? Он лишь равнодушно кивнул: «Ну и ладно. Продолжай». Ни похвалы, ни тепла, будто так и должно быть.
Потом он нашёл новый изъян — мой голос. «Слишком резкий», «как у маршрутчицы», «раздражает». Опять — вроде бы шутя, с усмешкой. А мне было больно. Я стала говорить тише, избегала звонков. Потом пошла на вокал, чтобы «исправиться». Преподавательница удивилась: «У вас прекрасный голос. Кто вам такое наговорил?» Но мне уже казалось, что я сама во всём виновата. Я верила каждому его слову.
Дальше — больше. То щёки «как у хомяка», то макияж «дешёвка», хотя я почти не красилась. Он придирался ко всему: как я варю борщ, как глажу рубашки, как смеюсь… Всё в той, кого он якобы «любил», его раздражало. Когда я напрямую спросила: может, он просто хочет уйти? — он возмутился: «Как ты можешь! Я же о тебе забочусь!»
Но знаете, даже враги не сыпали на меня столько грязи, сколько тот, кто называл себя моим мужем. А когда я однажды заметила, что он сам растолстел и мог бы заняться собой — он застыл, а потом прошипел: «От тебя я такого не ждал».
Тут я поняла: ему нужна жертва. Покорная, вечно виноватая, благодарная за то, что её, такую «неидеальную», вообще кто-то терпит. А я — не жертва. Я больше не хочу исправляться, оправдываться, подстраиваться. Я хочу жить. Дышать.
Я подала на развод. Муж до сих пор дуется, молчит. Но это уже неважно. Главное — я снова чувствую, что могу быть собой. И мне этого достаточно.
