Папин подарок
Мама была красива, и, по словам отца, это было её единственное достоинство. Я, безумно её любивший, смотрел на всё её поведением.
Отец преподавал политологию в Московском государственном университете. Он происходил из интеллигентной семьи, которая сразу не приняла мою мать. Я узнал их историю чуть позже. Отец, будучи в студенческом отряде, отправился в колхоз имени Ленина строить загон для скота. Мне тогда было семнадцать, я работал дояркой. Образование лишь восемь классов, да и то с трудом: даже спустя годы совместной жизни я так и не научилась быстро читать, перебирала пальцами строки и прошептывала слоги. Но красотой своей мать могла позавидовать любая. Хрупкая, кожа как фарфор, золотистомедовые волосы до пояса, глаза ярковасилковый цвет, черты лица точёные. На свадебном фото выглядела, будто сошедшая со страницы глянцевого журнала. Отец высокий, тёмноволосый, с густой бородой, понастоящему мужской. Лето того года мать забеременела, и отец женился. Возможно, тогда он её действительно любил. Но родные оказывали давление, обвиняя её в обмане, а в университете рядом шептались молодые аспирантки не столь красивы, но образованы и сообразительны, способные поддержать любую беседу. Папа, как только пытался взять её в гости, слышал, как она ест без столовых приборов, громко хохочет, а ему от этого стыдно. Он открыто говорил об этом маме, а та лишь печально улыбалась, не желая возражать.
Я не хотел быть похожим на неё. Хотел, чтоб отец мной гордился. Ещё до школы выучил алфавит, читал лучше мамы. Тренировал расчёты, чтобы, когда папа задаст задачу, дать верный ответ и заслужить похвалу. За столом наблюдал за поведением отца, подражал: еда в закрытый рот, вилкойножом, без вылизывания тарелки хлебом, как у мамы. Несмотря на всё, отец был к нам равнодушен: лишь мимолетно взглянул, поправил волосы рассеянной рукой. В те редкие моменты, когда удавалось поговорить, я хранил его слова в памяти.
В пятом классе отец ушёл. Мама скрывала правду, но я всётаки узнал о его новой спутнице. Слово «развод» прозвучало, и я думал лишь об одном: «Хотя бы папа забрал меня к себе». Но остался с мамой. Мы съехали из квартиры, что принадлежала бабушке с дедушкой, и те лишь радовались избавиться от нас. Папа посылал небольшие денежные переводы каждый месяц, а бабушка в праздники. Но в разгар экономической нестабильности отец остался без работы, выплаты прекратились. Мама нашла несколько работ технички, от утренних до вечерних смен, стирала полы, получала крохи, часто задерживали зарплату. Жили мы в бедности, её красота увяла, и я начал виним её за то, что папа бросил нас.
Отец стал предпринимателем. Однажды он заехал к нам, привёз новую куртку и оставил немного рублей. Запомнился тот зимний день: я вернулся из школы, дрожа в старом пальто, рукава которого уже коротки. Отец стоял у подъезда, никому не открывали дверь, но он ждал. Душа моя радовалась папа не забыл меня! Я подала ему чай с сахаром, бесконечно рассказывала о школьных успехах, пытаясь выглядеть умницей. Он слушал, хотя и не особо, допил чай, раскрыл куртку, от которой я была в восторге, положил на стол деньги и сказал:
Передай маме. В следующем месяце ещё привезу.
Приедешь к моему дню рождения? робко спросила я.
Он посмотрел, будто забыл о приближающемся празднике, потом кивнул:
Конечно! Что подарить?
Куклу! ответила я, слегка смущённо, хотя уже была почти взрослой. Почемуто именно этот символ детства захотелось получить от отца. Обычно он дарил книги.
Хорошо, будет кукла, сказал он, положив деньги.
Когда мама вернулась, я с гордостью рассказала о визите отца и о подарке куклы.
В свой день рождения я мчался домой, боясь, что папа не дождётся. Надеялся увидеть его у подъезда, но его не было. Мама испекла торт, утром подарила новый джемпер с модным узором, о котором давно мечтал. Торт я не трогал, ждал отца, но он так и не пришёл. Вечером, когда мама вернулась, мы с ней съели торт, но настроение было нулевое, и я расплакался. Мама всё поняла, но не стала говорить о папе.
На следующий день мама принесла коробку:
Пришло с почты, задержка была, сказала она. Папа прислал.
Открыв её, я нашёл новенькую куклу в розовой упаковке. Я воскликнула:
Почему он сам не пришёл?
Наверное, отправили в командировку, ответила мама, отвернув взгляд.
Эта кукла стала моей любимой. Я носил её даже в школу, не страшась насмешек одноклассников. Отец больше не появлялся, бабушка не присылала привычные денежные переводы. Я привыкла, что в моей жизни больше нет никого, кроме мамы, но каждый день тосковала по отцу, надеясь, что он вернётся и будет мной гордиться.
После одиннадцатого класса я поступил в медицинский университет. Я решил найти отца, чтобы поделиться новостью. Помнил адрес его квартиры, где прожил восемь лет, и квартиры бабушки с дедушкой, где бывал лишь по праздникам. Не сказав маме, отправился на поиски.
В квартире отца меня встретила незнакомая женщина, сказавшая, что её тут нет, а живёт уже семь лет. Я попытался узнать о прежних жильцах, но дверь захлопнулась.
У бабушки и дедушки никто не отвечал. Я уже собирался уходить, как открылась соседняя дверь, и сухая старушка в больших очках спросила:
Кого ищете?
Я к Серёжиным пришёл, я их внучка.
Старушка посмотрела внимательно и сказала:
Если ты внучка, то должна знать, что они давно в могиле.
Я покраснела.
Я не знала Мои родители развелись, и я
Да, развелись Так ты, значит, Алина?
Да.
Хотела увидеть бабушку и дедушку?
Хотела. А ещё отца, выдохнула я.
Старушка взглянула так, будто читала меня по душам, и произнесла:
Все они умерли от долгов в один день. Всё изза твоего отца
Правда обрушилась на меня, отняв дыхание.
Не падай в отчаяние, воскликнула старушка. Ты ещё молода, жизнь впереди. Мать жива?
Я кивнула.
Сейчас дам тебе адреса их могил, записал их в свой блокнот. Поезжай, поговори с ними, будет легче.
Она долго рыскала по ящикам, нашла нужный блокнот, продиктовала номера могил и назвала кладбище. Я поблагодарила, отправилась, пока страх полностью не охватил меня.
Могилы заросли сорняками, были неухоженными. Я расчистила их, чтобы прочитать надписи. Все лежали в один ряд за оградкой. Дата смерти совпадала с двумя днями после моей последней встречи с отцом.
Только в пути домой, дрожа в старом трамвае, я поняла, что отец мог не прислать куклу на день рождения. Я хранила её до сих пор, став её единственным драгоценным подарком, отличным от всех остальных, что дарила мама. Вдруг я подумала: а может, куклу подарила сама мама? Румянец охватило мои щеки, в горле застрял комок. Стыдно стало. Отец оказался обычным бандитом, который погубил своих родителей. Хорошо, что мы тогда не жили вместе, иначе нам с мамой пришлось бы лежать рядом.
Я не стал рассказывать маме о поездке, выдумал, что гулял с подругами. Позже обнял её, сказал, что очень люблю, и ещё раз соврал:
Спасибо тебе за всё.
Мама удивилась, подняла глаза, слегка потускневшие со временем, но всё ещё ярковасилковые.
Я всегда знала, что куклу подарила ты сама. Поэтому её так любила.
Слёзы огромные покатились из её глаз. Мне не было стыдно за ложь, но стыдно было за годы, когда я считал, что в ней нет ничего, кроме мимолётной красоты.
