В туманном утре, когда улицы Москвы были ещё пусты, патрульные нашли странного старика. Он стоял, дрожа, как осиновый лист, и не мог вспомнить ни имени, ни где живёт. Глаза его, мутные, как болотная вода, метались из стороны в сторону.
Товарищ лейтенант, шепотом доложил один из полицейских, он без документов, никого не помнит. То ли болен, то ли…
Разберёмся, отрезал офицер Иван Соколов, крепко взяв старика за локоть.
В участке старик сидел, сгорбившись, будто невидимая тяжесть давила ему на плечи. Вопросы сыпались, как горох из дырявого мешка:
Откуда вы?
Не помню
Есть родные?
Нет никого
Как вас зовут?
Не знаю
Слова путались, мысли ускользали, как рыба из рук. Офицер нахмурился: здесь что-то не так.
Они подняли записи с камер серых, бездушных глаз города. Старик брел, как тень, кружил по переулкам, останавливался у стен, будто ожидая, что они расскажут ему дорогу.
Через день поисков они вышли на старый дом в районе Чистых прудов. Дверь не открывалась, внутри тишина, густая, как кисель.
Вскрывать? спросил кто-то.
Вскрывать.
Удар и дверь поддалась. В темноте, на потертом диване, лежала женщина. Лицо её было белым, как мел, губы шевелились без звука: «Спасите»
Всё встало на свои места.
У старика Пётр Иванович, как позже выяснилось была болезнь, крадущая память. Его жена, Анна Семёновна, слегла, а он, в панике, побежал за помощью и забыл, зачем вышел.
Но даже в этом хаусе он всё же привёл тех, кто спас её.
Позже милиционеры, недолго думая, скинулись и наняли старикам сиделку бабу Катю, которая знала толк в лечебных травах и стариковских жалобах.
А Петр Иванович иногда, в ясные дни, ненадолго вспоминал и тогда в его глазах снова загорался тот самый огонёк.