Когда-то я думала, что замки на холодильник — это просто анекдот. Смешная картинка из интернета. Но однажды увидела его в хозяйственном магазине — железный замочек с ключиком. Стояла, смотрела и впервые подумала: а вдруг и правда купить? Не от детей прятать, не от соседей. От собственного мужа…
Меня зовут Анна, мне тридцать лет, живём мы с мужем и дочкой в Твери. Работаю не покладая рук, как говорится, верчусь, как белка в колесе. Но больше всего изматывает не работа, не ребёнок, а человек, с которым делю кров. Мой супруг, Игорь, не замечает ничего, кроме своей тарелки. Он ест. Бесконечно. Без разбора, без меры, без угрызений совести.
Возвращаюсь домой усталая, зная, что оставила в холодильнике кусок мяса на ужин, немного творога, может, йогурт для дочки. Открываю — пусто. Не просто покушал, а сметено всё. Без спроса, без слов. Исчезает всё: колбаса, сыр, даже ягоды, купленные для дочери. Как в бездонную бочку.
Недавно купила ребёнку клубнику. Дорого, не сезон, но дочка увидела в магазине и так просила, что сердце дрогнуло. Дома ела по ягодке, с наслаждением, бережно. Я отложила половину на завтра, поставила в холодильник. Утром встаю — пустая тарелка. Он всё съел. До последней ягодки. И ещё усмехнулся: «Ну и что? Купи ещё! Деньги-то есть, в чём дело?»
А дело, Игорь, в том, что ты не думаешь! Ни о дочери, ни обо мне! Не спросил, не подумал — просто схватил, будто так и должно быть. А я — не жена, а дойная корова, только и успевай закупать да готовить. Доел последний кусок — и хоть бы что. Ни стыда, ни желания исправить.
Он вырос у матери, которая пихала в него еду без меры. Горы пельменей, вечные пирожки. Рослый, в молодости спортивный, но привычки-то остались. А я? С детства приучена к умеренности. И дочку так же воспитываю — не в изобилии, а в осознанности. Но отец ей подаёт другой пример: сожрать всё, не оставив ни крошки.
Дело не в деньгах. У нас всё в порядке: я работаю в дизайнерской студии, он — в логистической компании, хватает. Вопрос в уважении. В способности подумать о других. Увидел еду — вспомни, кому она. Дочка просила? Жена отложила? Неужели так сложно?
И вот я снова перед холодильником. Опять пусто. Опять злость копится где-то под рёбрами. Устала. Я не замуж за кухню выходила. Хотела быть женой, матерью, соратницей. А не обслугой для взрослого мужика, который видит в доме только миску и диван.
Говорю ему: живёшь не с семьёй, а как холостяк, только с доступом к нашему холодильнику. А он отмахивается: «Плохая хозяйка, раз еда не задерживается. У нормальных жён всегда всё есть». Да что ж это? Может, и печку за меня топить начнёшь?
Всё чаще ловлю себя на мысли: может, нужен не замок на холодильник, а ключ от своей жизни. От той, где я не прислуга. Где меня слышат. Где я — не просто жена, а человек, которого уважают…
