После 47 лет брака мой муж вдруг заявил, что хочет развода. Его слова стали для меня как ушат холодной воды — до сих пор отойти не могу.
Когда-то мы клялись быть вместе и в радости, и в горе. Прошли через болезни, воспитание детей, безденежье и маленькие победы, которые, казалось, только крепче связывали нас. Но однажды, в самый обычный осенний вечер, всё это перечеркнул один разговор.
Я ставила на стол две чашки с чаем, когда услышала его голос. Спокойный, будто бы он собирался обсудить прогноз погоды:
— Люба, нам надо поговорить.
Я сразу насторожилась. Обычно такие фразы ничего хорошего не сулят. Но то, что он сказал дальше, вогнало меня в ступор:
— Я хочу развода.
На секунду мир перестал существовать. Показалось, что пол кухни внезапно стал зыбким. Я уронила ложку и едва выдавила:
— Ты… серьёзно?
Он посмотрел на меня так, будто обсуждал не развод, а покупку нового ковра в гостиную:
— Ну, Любка! Ты же сама видишь — между нами давно пустота. Всё стало серым и обыденным. Я не хочу доживать так. Хочу чувствовать, что живу. Возможно, ещё раз влюбиться…
От этих слов у меня в ушах зазвенело. Как он мог? Как мог говорить о нашей жизни, о годах, наполненных заботой, так буднично?
Перед глазами промелькнули картины: как мы строили дачу в Подмосковье, как всей семьёй пекли блины на Масленицу, как он сжимал мне руку в роддоме, когда я рожала нашего первого… Для него это теперь просто архивные кадры, от которых он хочет избавиться, как от старого хлама.
Я стояла, будто пригвождённая, не понимая, как этот седой мужчина передо мной — тот самый Витёк, с которым мы когда-то бегали по Лосиному острову и клялись друг другу в вечности.
— Почему сейчас? — прошептала я. — Почему после стольких лет?
Он лишь пожал плечами:
— Понял: если не сейчас, то когда же? Не хочу на смертном одре жалеть, что прожил не свою жизнь.
Меня накрыла волна гнева. А я? А наши дети, внуки, общий быт, наши планы? Ведь брак — это же не про одного. Почему теперь только его желания имеют значение?
Но он уже решил. Это читалось в его глазах — в тех самых, в которые я когда-то влюбилась.
Этой ночью я не спала. Искала тот момент, где мы свернули не туда. Может, в бесконечных хлопотах о доме, о внуках, потеряли друг друга? Может, я слишком надеялась, что наша любовь — как русская печка: кажется, вечная?
А может, он всегда мечтал о другой жизни — где меня просто… нет?
Боль сжимала сердце, как тисками. Я чувствовала себя преданной. Брошенной. Ненужной.
47 лет. Почти полвека. И всё это для него теперь — балласт, от которого он спешит избавиться.
На следующий день Витя собирал вещи. Уходя, даже не обернулся. А я стояла посреди квартиры, которую мы когда-то выбирали вместе, и понимала: мой дом, моя опора — всё это рассыпалось в прах.
В тишине, нарушаемой только моим неровным дыханием, я осознала: теперь мне предстоит учиться жить заново. Одинокой.
Прошло несколько недель. Я потихоньку привыкаю к пустому дивану. Иногда накатывает паника: что говорить детям? Как объяснить внукам? Что делать с этой пустотой внутри себя?
Но где-то глубоко начинает теплиться слабая надежда. Может, в этом крахе есть своя правда? Может, это шанс — наконец подумать о себе, а не только о других?
Пока не знаю. Учусь просто дышать.
Что я поняла:
— Даже те, кто клялся в вечной любви, могут передумать.
— Счастье не должно висеть на ком-то другом.
— О себе надо помнить всегда. Даже в браке. Даже в любви.
И, может, однажды я снова научусь доверять. Хотя бы себе.
