Рядом со мной на скамейке сидела маленькая девочка, лет пяти, болтала ногами и рассказывала мне свою жизнь:
Я никогда не видела папу, потому что он ушёл от нас с мамой, когда я была совсем крошкой. Мама умерла год назад… Взрослые тогда сказали, что она ушла навсегда.
Девочка посмотрела на меня, вздохнула и продолжила:
После похорон к нам приехала моя тётя Лидия, мамина сестра. Мне объяснили, что она поступила по-доброму, не отправив меня в детский дом, и теперь она мой опекун, и я живу с ней.
Она снова замолчала, посмотрела под скамейку и тихо добавила:
Когда я переехала, тётя Лидия занялась порядком дома: вещи мамы сложила в угол и хотела выбросить их. Я тогда расплакалась и попросила оставить, тётя разрешила мне их сохранить. Теперь я сплю в этом углу, прямо на маминых вещах там всегда тепло, как будто мама рядом.
Каждое утро тётя ставит мне что-нибудь на стол, иногда каша, иногда бутерброд. Готовит она не так вкусно, как мама, но просит, чтобы я съела всё, что приготовила. Я не хочу ее огорчать, поэтому всегда ем, что даёт. Понимаю, ведь она старается ради меня. Просто она не умеет так готовить, как мама. Потом она отправляет меня гулять во двор, и возвращаться домой можно только, когда начнёт темнеть. Тётя Лидия очень, очень добрая!
Ей нравится рассказывать о мне всем своим знакомым тёткам. Я их не помню, но они часто приходят к нам в гости. Тётя Лидия из чайника всем наливает чай, рассказывает смешные истории, говорит мне хорошие слова и балует нас конфетами.
Девочка вздохнула и продолжила:
Если бы можно было есть только конфеты! Тётя никогда меня не ругает. Очень добрая и ласковая. Недавно подарила мне куклу, правда, кукла немного больная: у неё ножка сломана и глаз всё время косит. Мама никогда не давала мне больных кукол…
Девочка вдруг спрыгнула со скамейки и начала прыгать на одной ноге:
Мне пора! Сегодня опять придут тётки, а тётя Лидия просила меня красиво одеться к их приходу. Потом обещала вкусный пирожок. Пока-пока!
Девочка весело убежала по своим делам, а я осталась сидеть и думать Мысли всё крутятся вокруг «доброй» тёти Лидии. Зачем ей всё это? Почему ей важно, чтобы все считали её хорошей? Разве можно спокойно смотреть, как ребёнок спит на полу и укутывается в одежду умершей мамы?
