Муж улетел на море сразу после рождения нашего ребёнка. А я осталась одна — с болью, усталостью и крошечным сыном на руках.
Мы с Димой — молодая семья. Поженились год назад, в пылу первой любви, наивных грёз и полной уверенности, что всё у нас получится. Мне едва исполнилось девятнадцать, ему — двадцать два. Жили как придётся — в съёмной квартире в Подольске, копили на коляску и распашонки, считали дни до родов и верили, что ребёнок нас объединит, сделает крепче. Вместо этого всё пошло наперекосяк.
Неделю назад я родила. Маленький, сморщенный комочек, который моментально заполнил мою жизнь бессонницей, тревогой, смесями и бесконечным плачем. Вернулась домой с сыном, еле передвигая ноги, всё тело ныло, даже сесть нормально не могла. А на следующий день муж спокойно заявил:
— Завтра лечу в Турцию.
Сначала я не поверила. Уставилась на него и переспросила:
— Куда?
— Путёвка горящая, Серёга с работы подкинул. За копейки, практически даром. Грех не взять. Весь год пахал как лошадь, хочу хоть немного солнца. Вы с малышом всё равно пока дома сидите, отдохнёте без меня.
Он сказал это так буднично, будто речь о походе в магазин за хлебом. А я стояла, качая ребёнка, в растянутом халате, с глазами, полными слёз. Даже не успела понять, что он уже всё решил. Не спросил, не обсудил — просто поставил перед фактом.
— А как же мы?.. — прошептала я.
— Да ладно, вы пока только едите и спите. Я ненадолго, на недельку. Отдохну и вернусь. Не парься, справишься.
Эти слова резали, как нож. Я не знала, как объяснить, что не справляюсь. Что каждую минуту боюсь — вдруг он не дышит, вдруг что-то не так. Что мне страшно засыпать и страшно просыпаться, потому что нет сил, но и сна тоже нет. Что мне просто хочется, чтобы кто-то подал стакан воды, спросил: «Как ты?» Обнял.
А он — улетел. Присылал фото с пляжа: вот он с коктейлем, вот море, вот отель. Ни слова о сыне. Ни одного вопроса: как ты, что вам нужно?
Я плакала. Тихо, чтобы не разбудить ребёнка. Мама сказала:
— Радуйся, что он там. Мой в твои годы напивался до потери пульса. Лучше пусть на море, чем здесь бухает.
Подруга отреагировала по-своему:
— Тебе ещё повезло. Меня вообще никто из роддома не встречал. Добиралась одна, с сумками и младенцем. У тебя пока всё терпимо.
Но мне от этих слов не становилось легче. Я не чувствовала себя счастливой. Я чувствовала себя преданной. Мне было нужно не море, не фотографии. Мне нужно было его плечо. Его рука. Его присутствие.
Возможно, когда-нибудь я прощу. Но вряд ли забуду. Потому что в самый сложный, самый страшный момент жизни я осталась одна. И это был его выбор.
