**Прощание**
Глухая ночь медленно отступала, уступая место рассвету. Варвара провела всю ночь у гроба мужа, вспоминая их долгую жизнь. Иван ушел на семьдесят шестом году, мог бы еще жить, если бы не болезнь. А ей всего на три года меньше.
— Хороший ты был муж, Ваня, — прошептала она, глядя на его лицо, которое с рассветом стало видно лучше, чем при свечах. — Верный, а ведь соблазнов было немало… Как быстро время уходит.
Целую ночь воспоминания тревожили ее душу, словно страницы старой книги: грусть и радость, пятьдесят три года вместе — целая жизнь. Когда Иван понял, что не встанет, все повторял жене:
— Варенька, это мне за грехи… Видно, не так жил.
— Не терзай себя, — успокаивала она. — Хорошую жизнь прожил. Не пил, не гулял, нас с Аней любил. Какие у тебя грехи?
Он слушал и затихал.
На кухне хлопотала дочь Анна, приехавшая одна. Муж у нее давно ушел, а внучка, только что родившая второго, не смогла приехать. Не попрощается с дедом. Ну что ж, в детстве все каникулы у них проводила.
Аня — единственная их кровиночка. Двое других умерли: один — через день, другой — через неделю. Как берегли они дочку, как молились за нее…
Еще в школе она заявила:
— После учебы уеду в город. Деревня — не для меня.
— Пусть едет, — сразу согласился Иван. — Нечего ей тут сидеть, пусть жизнь свою строит.
— Ой, доча, как же мы без тебя? — хотела заплакать Варвара, но муж строго посмотрел.
Аня уехала, выучилась на товароведа, вышла замуж — и не вернулась. Они жили вдвоем, работали в колхозе, лишь внучку на лето забирали. Но та выросла, и дорогу к ним забыла.
— Помнишь, как на сенокос водили? — улыбнулась Варвара. — В речке плескалась, орала, когда дед ее в воду бросал…
— Мам, о чем? — тихо подошла Анна.
— Так, вспомнилось. Посиди со мной, пока народ не собрался. Все придут — Ивана уважали.
Дочь прижалась к матери.
— Хорошо, что ты на него похожа, — грустно сказала Варвара. — Черты забудутся, а ты перед глазами…
— Мам, а как вы с папой встретились?
— На съезде передовиков. Увидел — и прилип, как репей.
Она работала на ферме, ее отправили в область, вручили грамоту и часы. На экскурсии в столовой за соседним столом сидел высокий парень в поношенной одежде — без женской руки видно. Он не сводил с нее глаз.
Когда она уходила, он шагнул следом:
— Возьми меня с собой. Меня Иваном зовут.
— Варвара. Ты даже не знаешь, где я живу. Променяешь город на глушь?
— А что мне тут? — рассмеялся он. — Поеду с тобой, Варенька.
Так и приехал в деревню, сразу к ее родителям:
— Прошу руки вашей дочери. Обещаю быть хорошим мужем.
Отец только ахнул:
— Тебя на съезд посылали, а ты жениха привезла?
— Так вышло, — потупилась она. — Но я согласна.
Сыграли свадьбу — скромную, по-деревенски. А потом началась их жизнь.
Счастливая была Варвара. Шептались бабки:
— Красавец, долго ли до греха?
Но Иван видел только ее. Хотя однажды на сенокосе Файка, местная соблазнительница, к нему пристала:
— Вань, вечером жду за овином…
Он молча работал, лишь жене улыбался. Потом все пошли купаться, а Файка — за ним:
— Спасешь, если я утону?
— Зачем? — огрызнулся он. — У меня жена есть.
Сердце Варвары дрогнуло: выдержит ли? Но он даже не взглянул на ту.
— Люблю тебя, Ваня, — как-то сказала она.
— Я же обещал. Без тебя мне жизни нет.
Старость пришла не одна: Иван ослеп. Однажды поехал в район к врачу — метель замела дороги. Варвара не спала всю ночь, а под утро стук в дверь: стоит, весь в снегу, еле живой.
— Тетенька, это какая деревня?
Так он вернулся пешком.
Теперь они сидели у гроба, обнявшись. Вскоре пришли односельчане — проститься с хорошим человеком.
После похорон Анна уехала. Варвара осталась одна. Порой чудилось, что Иван вот-вот войдет, сядет на кухне.
— Не оставит меня тут надолго, — думала она. — Придет…
