Осталась у меня одна мечта — сбежать подальше от этой «мамочки», что покоя не знает ни сама, ни мне не даёт.
У каждого возраста — своя передышка. В детстве трепетно ждала летних каникул: родители рядом, купания в озере, шашлыки под берёзами, смех без спешки. Потом первая работа — отдыхом стали часы с подружками за вареньем да редкие прогулки в сквере. Теперь же отдых — словно мираж: видишь, а дотянуться нельзя.
Зовут меня Светлана Петрова. Мне тридцать шесть, и девять из них я живу на пределе. Всё началось с переезда к свекрови после свадьбы — «временно, пока на квартиру копим». Десять лет спустя мы всё в том же доме, где дышать мне не дают ни телом, ни сердцем.
С виду — благодать: просторный дом под Питером, сад, дети в гимназии рядом, муж на службе. Живи да радуйся. Но счастья нет. Потому что я здесь — не хозяйка. Потому что свекровь Галина Ивановна каждый день перечёркивает моё «я», мою усталость, мои мысли.
Для супруга — рай: две женщины вертятся вокруг него. Я — уроки с детьми, удалёнка, плита, уборка. Свекровь — контроль, советы, упрёки. А он — будто постоялец в гостинице: пришёл, поел, на диван — телевизор в руках. Ни «спасибо», ни «помочь?». «Моя мать одна с двумя сыновьями справлялась», — бросил как-то, не отрываясь от телефона.
А я больше не могу.
Галина Ивановна хвалится, как одна поднимала хозяйство, словно медали на грудь вешает. Только забывает добавить, что муж сбежал к молодой, а она теперь с гипертонией да радикулитом сидит. Ответ-то прост: себя не жалела — и других не щадила.
Её религия — труд до седьмого пота. Особенно на даче. «Кто землю любит — тот душой живёт!» Картошка, огурцы, банки с соленьями — всё должно быть своё. Не для радости — для галочки. Откажешься помогать? Лодырь! Устала? Сама виновата — слабая.
На прошлой неделе везли урожай с участка. Три мешка картошки, лук, банки с грибами. Свекровь кряхтела, я еле ноги волочила. А Дмитрий? Лежал перед телевизором. Даже бровью не повёл. Будто так и надо — бабы тащат, мужик «отдыхает».
Тогда во мне щёлкнуло. Сижу на кухне, в грязи, в слезах — и вдруг ясно: хватит. Не тридцать шесть мне, а все сто. Никакие соленья не стоят моих сил. Хочу просто субботы без планов. Утра без криков «Опоздаем!». Тишины, где слышно собственные мысли.
Решила: уезжаю. К родителям в Выборг, с детьми. Хватит ждать перемен. Меняюсь сама. Не обязана я быть вечной героиней. Не обязана доказывать, что достойна её сына. Я и так достойна. Я — живой человек.
Скажу Дмитрию на днях. Пусть выбирает: мамины грядки или семья, что задыхается в паутине старых правил. Здоровье — не только про витамины с огорода. Это покой в сердце, лёгкость в плечах, воздух свободы вместо запаха пота.
Не стану я женщиной, что очнётся в пятьдесят с больничной картой и вопросом: «Ради чего?» Лучше куплю овощи на рынке. А в выходные — велосипеды с детьми, пикник у Финского залива, мороженое в руках. Где пахнет не маринадом, а счастьем.
