Мне шестьдесят девять. Живу в старой двушке на окраине Ростова. Уже годы просыпаюсь с тяжёлым камнем в груди. Не от одиночества – за стенкой спит мой сын. Но каждую ночь дрожу: а вдруг снова вернётся пьяный, начнёт орать, деньги требовать, во всех своих бедах меня винить. И знаю – он прав. Все эти беды отчасти и мои.
Моему Виталику сорок пять. Б устойчивые периоды браков и сожительствований. Ни одну его женщину я не приняла. Я ж – мать, свято верившая, что знаю, как для него лучше. Разве материнский инстинкт может ошибаться? Думала, оберегаю его от ошибок, от несчастливых браков. Теперь-то вижу: оберегала не его, а собственную гордыню.
Первая жена, Дашута, была деревенской. Поженились студентами, наивные, влюблённые. А я сразу решила – не пара. Слишком простая. Не пустила их в квартиру, ютились в общаге. Пихала советы, отпускала колкости. В итоге развелись. Вернулся ко мне – сломленный. А я чувствовала себя победительницей.
Прошли годы. Появилась Светлана – тихая, добрая, в Бога верующая. Молилась, в церковь ходила, о венчании мечтала. А я… Опять не удержалась. Смешки, подколы. Мне казалось, тащит сына в свою религиозную трясину. Разрушила и этот союз.
Потом была Надюха – сирота. Сын тогда на втором высшем учился, перспективный. А она – безродная. Я ж была уверена – к нему примазалась. Снова влезла. Снова всё испортила.
Когда поняла, что «идеал» сама не найдётся, решила подобрать невесту. Нашла – из приличной семьи, с деньгами, карьерой. Даже свадьбу планировали. А через месяц сын пришёл, швырнул ключи на стол: «Хватит. Жить по-твоему не буду».
С той поры начался его распад. Сначала просто сидел дома. Потом запил. Теперь пьёт ежедневно. Иногда один. Иногда с такими же опустившимися друзьями. Пенсию мою забирает, подрабатывает – всё на бухло. В квартире вечный смрад и бардак. Перед соседями стыдно.
Гляжу в зеркало: где свернула не туда? Почему, вырастив сына одна, дала ему не опору, а обиду? Почему любовь обернулась проклятием?
Его бывшие? У всех жизнь сложилась. Дашута замужем, двое детей, свой дом. Светлана в церковном хоре поёт, сына растит с любящим мужем. Надюха вот-вот замуж выходит, живет в Сочи, на фотках – счастливая, как мне сестра исподтишка показывала.
А я… Я пугаюсь шагов в подъезде. Боюсь, когда сын в ярости вваливается. Даже пошевелиться ночью страшно – вдруг разбудит. Старая, больная бабка, которая всё отдала сыну – а в итоге отняла у него всё.
Если б можно было вернуть время… Не лезла бы. Не давила. Просто обняла бы и сказала: «Будь счастлив, сынок, как сам решишь. Я рядом». Но теперь поздно. Теперь только молюсь, чтоб сил хватило дожить.
Пусть мой рассказ будет наукой. Не ломайте детям крылья. Не стройте за них жизнь. Любите – и отпустите. Только тогда они смогут взлететь.
