Пожилая женщина повернулась к Роберту и произнесла слова, от которых у него побежали мурашки по спине: «Сегодня будет прекрасный и солнечный день. У нас будет достаточно времени что-нибудь сделать». Роберт ехал электричкой в спокойную среду — в вагоне было немноголюдно. Пожилая женщина вошла и села рядом с ним — явно направлялась на свою дачу ухаживать за огородом, как и Роберт и многие другие пассажиры. В памяти у Роберта всплыли образы покойной жены: когда-то они ездили на дачу вместе, но с тех пор как она тяжело заболела, он больше не мог туда ездить — печаль и одиночество были слишком сильны. Когда электричка остановилась на станции, женщина обратилась к Роберту с фразой, которая у него вызвала дрожь: «Сегодня будет прекрасный и солнечный день. У нас будет достаточно времени что-нибудь сделать». Это были те самые слова, что часто говорила его жена. Удивленный, Роберт кивнул, и они разговорились — обсудили, какой в этом году был скудный урожай, трудную зиму и свои надежды на следующий год. На остановке автобуса Роберт удивился, что раньше не видел эту женщину. Они немного прошлись вместе, а потом разошлись. Приехав на участок, Роберт увидел, что земля заросла сорняками за то долгое время, что он отсутствовал, но разговор с попутчицей поднял ему настроение и вдохновил осмотреть всё вокруг. С новыми силами Роберт взялся за работу — разрыхлял грядки, вырывал сорняки. Довольный плодородной землей, он решил не продавать дачу. Отдохнув на скамейке с бутербродами и чаем, он любовался любимыми цветами и зрелыми яблоками под новым деревом — всё это вновь напомнило ему о радости жизни. Настроение Роберта заметно улучшилось, и он решил ездить на участок чаще. Собирая грибы в лесу, он почувствовал, как будто тяжесть ушла с души. Он понял: важно продолжать трудиться — именно это дарит радость и наполняет жизнь смыслом. На обратном пути он снова встретил ту самую женщину. Вместе они поделились яблоками, обсуждая дачные заботы и весело болтая. Пожилая попутчица уверила Роберта, что впереди у него ещё долгая жизнь, и призвала видеть в работе на земле не только заботы, но и источник радости и вдохновения. Выйдя на своей станции, Роберт улыбнулся заходящему солнцу — теперь в душе у него была лёгкость, а грусть ушла.

Пожилая женщина повернулась к Роберту и сказала слова, от которых по его спине пробежал холодок: «Сегодня будет тёплый солнечный день. У нас впереди целая вечность, чтобы что-то сделать».

Роберт ехал в электричке по сонной среде, и вагон был почти пуст. Вошла старушка вся в выцветших платках и уселась рядом, явно направляясь на дачу обрабатывать грядки, как и Роберт, и все остальные дачники в вагоне. Мысли о покойной жене накрыли его с головой: когда-то они вместе ездили к своей шести соткам, но с тех пор, как болезнь унесла её, Роберт не мог там появляться призрак одиночества сторожил каждый угол.

Когда поезд приглушённо стукнул по колёсам у станции, бабушка вновь посмотрела на него и сказала те самые слова, которые в своё время произносила его жена: «Сегодня будет тёплый солнечный день. У нас впереди целая вечность, чтобы что-то сделать». Он удивился, кивнул и втянулся в разговор: спорили про плохой урожай, про морозную зиму, про слабые надежды на следующий год как будто слово и дело окружало их плотным облаком.

Когда они вышли у автостанции, Роберту показалось странным, что раньше он никогда не видел эту женщину. Они вместе прошли мимо валяющихся яблок, но потом пути их разошлись. На участке Роберт заметил, что за время его долгого отсутствия дача заросла высоким лопухом и мокрицей. Однако слова попутчицы неожиданно согрели его, и в груди поселилась отвага захотелось всё тут обойти, потрогать, увидеть, будто во сне.

Он уверенно взялся за дело: порвал старые грядки, вырвал сорняки, почувствовал влагу земли на ладонях и вспомнил летние дни с женой, когда яблоки с их дерева пахли вареньем. Измучившись, он сел на скамейку, достал чай из термоса и кусочек хлеба с колбасой, а в голове прокручивалась песня о дожде, что не смоет память.

Тревожные мысли сменились необыкновенным покоем. Роберт решил, что ещё приедет к себе сюда, что не надо никуда торопиться и продавать участок за какие-нибудь рубли соседям. Когда он забрёл в лес за грибами, вдруг ощутил, будто невидимый груз исчез, а сердце стало легче весеннего воздуха. Наверно, стоило продолжать трудиться, если труд приносит хоть какое-то утешение.

Возвращаясь по сонной аллее к станции, он вновь встретил ту же бабулю теперь она звала его «Ваня» и угощала яблоком. Они делили между собой шутки, рассказы про дачные хлопоты, вспоминали жару прошлого июля и утят из их детства, вечные как сама Россия. Женщина подбадривала: у него ещё много впереди, пусть и осени а жизнь, как вспашка, порой подкидывает золотые морковки среди глины.

Сойдя на своей платформе, Роберт улыбнулся солнцу, исчезающему среди ржавых тополей, почувствовал покой будто грусть и ушла сама, растворившись в сумерках.