Стала чужой
Анна стояла у окна, сжимая в руках край занавески. Её дочь Света укладывала последние коробки в багажник «Лады». Суетилась, поправляла пакеты, что-то объясняла мужу. Тридцать два года — уже взрослая женщина, а мать всё видела в ней ту маленькую девочку, что цеплялась за её подол и боялась темноты.
— Мам, ты готова? — Света обернулась к дому. — Ехать пора!
Анна взяла с подоконника потрёпанную сумку и медленно пошла к выходу. В прихожей на этажерке стояли фотографии — свадьба дочери, крестины внучки Дашеньки, пикник на берегу Волги. Обычное счастье, которое теперь казалось таким далёким.
— Иду, — ответила она, поворачивая ключ в замке.
У подъезда ждала машина. Муж Светы, Дмитрий, докуривал «Беломор» и нервно поглядывал на часы.
— Здравствуйте, Анна Сергеевна, — кивнул он. — Как самочувствие?
— Ничего, — буркнула она.
Дмитрий всегда обращался к ней на «вы», хотя они знакомы уже девять лет. Не то чтобы он был плохим — просто отстранённым. Анне никогда не было с ним тепло.
— Садись на заднее, мам, — Света распахнула дверцу. — Там мягче.
Ехали молча. Анна смотрела в окно на знакомые улочки Самары, которые постепенно сменялись новыми кварталами. Переезд к дочери казался разумным: после смерти мужа в одиночестве стало тоскливо, да и здоровье пошаливает. А тут и внучка подрастает — поможет с ребёнком.
— Приехали, — объявила Света, когда машина остановилась у высотки из стекла и бетона. — Наш дом.
Квартира была просторной: большая гостиная, кухня-студка, три спальни. Дочь с гордостью демонстрировала свежий ремонт, мебель из ИКЕИ, новую технику.
— А это твоя комната, мам, — она открыла дверь в самое маленькое помещение. — Специально для тебя обустроили.
Комната была чистой, но бездушной. Узкая кровать, шкаф-купе, письменный стол. Всё новое, всё чужое.
— Спасибо, дочка, — Анна поставила сумку на покрывало. — Очень мило.
— Мам, а Дашенька где? — спросила она, оглядываясь.
— У подруги ночевала. Завтра приведём — познакомитесь как следует.
Анна кивнула. Внучку она видела лишь пару раз — на крестинах да на Рождество. Света редко приезжала — вечно занятая работой, домом, мужем.
Вечером сидели на кухне, пили чай с «Юбилейным». Дмитрий листал новости в телефоне, Света рассказывала о соседях, о ближайшем «Магните».
— Мам, тебе тут понравится, — говорила дочь. — Район тихий, люди хорошие. Во дворе горка, через дорогу поликлиника.
— Да, уютно, — согласилась Анна.
— И с Дашкой поможешь. Няня дорогая, а садик только с октября.
Дмитрий оторвался от экрана.
— Свет, мы же договаривались — твоя мама тут отдыхает, а не работает.
— Какая работа? — фыркнула Света. — С внучкой посидеть — разве это нагрузка?
— Конечно, помогу, — поспешно сказала Анна. — Не для же красоты переехала.
Зять пожал плечами и снова уткнулся в телефон.
Утром Света привела Дашеньку. Девочке было пять — шустрая, болтливая, вылитая мать в детстве.
— Дашенька, это бабушка Аня, — представила дочь. — Теперь она с нами живёт.
— Здравствуй, бабушка, — вежливо сказала девочка, но не приближалась.
— Здравствуй, ласточка, — Анна присела перед ней. — Какая ты нарядная!
— Мам, а почему бабушка в моей игровой? — вдруг спросила Даша.
Света смутилась.
— Это теперь бабушкина комната. А твои куклы переселим в спальню.
— Но там уже мишки живут! А где я буду принцессу строить?
— Что-нибудь придумаем, — Света подхватила дочь на руки. — Не переживай.
Анна поняла — заняла место, которое ребёнок считал своим. В груди ёкнуло неприятное чувство.
— Может, я в гостиной спать буду? — предложила она. — На диване.
— Что ты, мам! — всплеснула руками Света. — Ты теперь здесь живёшь, у тебя должна быть своя комната.
Но весь день Даша поглядывала на закрытую дверь с немым укором.
Дни потекли чередой. Света уезжала в офис, Дмитрий пропадал на работе до ночи. Анна оставалась с внучкой. Девочка постепенно привыкала, но доверия не было. Они общались вежливо, как соседи по лестничной площадке.
— Дашенька, хочешь, сказку расскажу? — предлагала Анна.
— Не надо. Мама мне книжки с картинками читает.
— А может, оладушки испечём?
— Мама покупает в «Пятёрочке». Говорит, там витамины добавляют.
Каждый отказ резал, как нож. Анна хотела быть нужной, но внучка будто отгораживалась невидимой стеной.
За ужином разговоры крутились вокруг работы, планов на выходные, каких-то друзей, которых Анна не знала.
— Как у Леры дела? — спрашивал Дмитрий.
— Нормально. Повысили. В воскресенье зовёт на шашлыки.
— Поедем. Дашу возьмём?
— Конечно. Ей там нравится, с Сашей играет.
Анна молчала, понимая — её в эти планы не включают. Она была как старый сервант — стоит в углу, но никто им не пользуется.
— А я, может, дома останусь, — осторожно сказала она. — Вы отдыхайте.
— Почему? — удивилась Света. — Поедем вместе.
— Да что я там, старуха, делать буду? Компания молодая — мне не к месту.
— Мам, что за ерунда!
Но Анна видела, как Дмитрий украдкой облегчённо вздохнул.
В воскресенье они уехали, а Анна осталась одна. Бродила по пустой квартире, не зная, чем заняться. Дома, в своей хрущёвке, всегда были дела — то герань полить, то с МарьИванной поболтать, то в магазин сходить, где продавщицы знали её двадцать лет.
А здесь всё было чужим. Даже чай «Беседа» не тот, к которому привыкла.
Попыталась смотреть телевизор — все каналы настроены на шоу и сериалы. Взяла книгуАнна взяла трубку и набрала номер своей старой подруги Нины, чувствуя, как наконец-то возвращается домой.
