Обветшалый домик дяди Вани обходит всю деревню стороной. Это не трудно: он живёт на отшибе, за краевой лесополосой. Дядя Ваня нелюдим, молчалив, вечно сгорблен, в запачканной клетчатой рубашке и камуфляжных штанах с заплатами. Его волосы кудрявятся, седые, щеки изрезаны ветром. Удивительно, но он совсем не пьёт.
Десятилетний Гриша боится дядю Ваню. Мама, вздыхая, говорит:
Когдато он был хороший мужик, золотые руки! Все Любовь завидовали, мол, какого мужа себе отхватила!
Папа подтверждает:
Как пошёл на охоту шесть лет назад, так всё, свихнулся!
Сын его умер, и он сошёл с катушек! спорит мама.
Мама дружит с тётей Любой, бывшей женой дяди Вани. Когда тётя Любовь приходит в гости, она вздыхает:
Ой, Валентина, жалко его, но так дальше жить нельзя. Сначала Толик умер, а теперь Ваня в спину нож воткнул!
Тётя Любовь не раскрывает, что именно сделал дядя Ваня. Она сама тяжело пережила смерть единственного трёхлетнего сына, а для Вани это был настоящий удар. По деревне ходят слухи: ктото говорит, что он начал пить, ктото, что от смерти ребёнка у него «кукуха» на сердце, а ктото видел возле его дома странное существо худощавое, сгорбленное, с серой кожей и длинными тощими руками.
Расскажи, что он сделал? спрашивает Валентина.
Не дал мне выбора, Валя, вздыхает тётя Любовь и замолкает.
Лето в этом году жаркое и сухое. Гриша, Витя и Антон впервые без взрослых катаются на велосипедах к речке. Целыми днями они проводят время на берегу: купаются, ловят рыбу, вяли́т её на солнце, а по вечерам грызут вяленых карасей вместо семечек, поэтому перед сном Гриша выпивает сразу несколько стаканов воды.
Короткий путь к речке проходит мимо участка дяди Вани, заросшего сорняками и диким кленом. Его дом выглядит убого: покосившийся, с мшистой зелёной крышей и облезлыми рамами. Единственная спутниковая тарелка, торчащая из окна, намекает, что ктото всё ещё живёт внутри.
Мальчишки знают все слухи о дяде Ване и стараются не оглядываться, проезжая мимо его участка.
Гришка, слышал, что говорят о Ване? спрашивает Витя, отсекая удочку.
Много чего, всё разное, отмахивается Гриша, вытаскивая бутерброд со свининой.
А про серого человека? вмешивается Антон, бросая вёдра с жирным карасем.
Наши местные только слушают глаза зальются, а потом и серые, и зелёные человечки начинают мерещиться! смеётся Витя.
Сегодня погода замечательная, мальчишки так увлечены рыбалкой, что не замечают, как солнце клонится к закату. На воде уже отражается багряный вечер, сверчки стрекочут, лягушки поют ночные песни.
Надо собираться, пацаны, мама уже волнуется! восклицает Гриша, глядя на алое небо.
Когда они собираются, солнце уже скрывается за горизонтом, теплая летняя сумерка накрывает деревню, и ребята торопятся домой. Вдруг у Вити спадает цепь с велосипеда.
Гриша, Антон, подождите! крикнул Витя, спрыгивая. Он наклоняется, пытаясь натянуть цепь, когда в кустах слышен шорох и хруст веток.
Слышали? испуганно шепчет Антон.
Крупный ктото, шепчет в ответ Гриша, чувствуя холодный дрожь по спине, Витек, помоги, и валим отсюда.
Шорох повторяется, теперь ближе. Витя и Гриша едва успевают закрепить цепь, как из кустов появляется то, что они никогда не видели: худое, сероватое существо, напоминающее человека, ростом с десятилетнего ребёнка, с необычайно длинными тощими руками и когтистыми пальцами, огромными чёрными глазами и двумя круглыми дыхательными отверстиями вместо носа. Оно издаёт треснувший звук, открывает коварные крошечные зубы.
Мамочки, что это? вопит Витя, и мальчишки бросаются на велосипеды, забывая про ведро с рыбой.
Гриша оборачивается и видит, как существо неуклюже подплывает к ведру, заглядывает внутрь и хватают рыбу длинными пальцами. Затем он слышит голос дяди Вани, и монстр, словно подчиняясь, издаёт похожий на человеческий звук и ползёт к дому.
Перед тем как разойтись по домам, мальчишки клянутся больше не ездить к реке мимо участка дяди Вани. Каждый получает от родителей хорошую взбучку за опоздание.
Из кухни доносится аромат свежих блинов, мама тихо напевает себе под нос. Гриша подкрадывается к двери, пытаясь услышать, не злятся ли родители. Вдруг хлопает входная дверь возвращается папа, охранник на ферме, с ночной смены.
Привет, Валя, Гришка ещё спит? слышит мальчик голос отца.
Да, Миша, а что? отвечает мама.
На реке нашли Саню Мерзликина. Ктото его растёрзал, какойто зверь.
О, боже! восклицает мама.
Полиция уже здесь, опрашивают свидетелей, рыбаки слышали крики, говорили, что видели нечто, похожее на человека, но не человека: худое, маленькое, серое.
Сердце Гриши бешено колотится. Он понимает, что это то самое существо, которое они видели вчера у дома Вани. Гриша решает всё рассказать родителям.
Он выходит из комнаты и крикнет:
Мам, пап! Мы с пацанами вчера у дома дяди Вани увидели этого человекамонстра. Он был жуткий!
Дальнейшие события разворачиваются стремительно. Отец Гриши звонит родителям Антона и Вити, те сообщают другим мужчинам из деревни. Вскоре к дому Вани собирается почти вся деревня. Через несколько минут все стремятся к участку.
Когда взрослые уходят, к дому подбегают Витя и Антон, горящие от любопытства. Подходя к дому, они слышат рядом странные крики, а затем тяжёлый стук, как будто ктото падает. Среди сельчан слышны охотничьи выстрелы, а потом слышен крик дяди Вани.
Никто не замечает подошедших мальчишек. Все толпятся вокруг странного тела, лежащего в луже крови обычной человеческой. Над ним стоит рыдающий дядя Ваня:
Сынок! Сыночек мой! Зачем же так?
Какой сынок? Он Саня же! устало говорит папа Гриши.
Не мог сам! Саня, наверное, спровоцировал. Я нашёл его на охоте, услышал плач, заглянул в нору, а там ребёнок, как наш Толик. Он бился от одного существа к другому, их схватили. Мать и отец, наверное, были рядом. Он подошёл ко мне, плачет, тянет худые руки Я взял его, а он обнял меня, прижимаясь. Перепуганный, несчастный. Понимал всё: телевизор, фильмы, фантастику, сказки, мультики Сладости любил. Он был подросток, такой же, как твой Гриша, Миша! говорит дядя Ваня к отцу Гриши. А вы сразу без суда и следствия!
Ваня, это монстр! вмешивается тётя Любовь, Почему ты его не оставил? Может, сородичи найдут?
Смотри! ухмыляется дядя Ваня, Мы, люди, сами монстры! Вырубили леса, загрязнили реки и океаны, ни одного куска земли не оставили, где бы мы не копались! Куда им прятаться? Везде люди, люди, люди! А им ничего не осталось! За что их родители убивают?
Все удивлённо смотрят на плачущего дядю, который оплакивает своего «сына». Тело монстра лежит, раскинув длинные руки, а чёрные глаза устремлены в небо.
Дайте мне хотя бы похоронить его, если вы не звери, просит дядя Ваня, вытирая слёзы с мрачной щеки.
Грише неожиданно становится жалко дядю Ваню и даже его «сына». Жаль Саню, попавшего в когти существа. Все стали жертвами. Был ли ктото виноват в том, как всё произошло? Гриша даже на секунду жалел, что рассказал всё родителям.
Монстра дяде Ване не позволяют похоронить. Прибывает полиция, всех разгоняют, а потом в деревню приходят люди в военной форме, обходя дома и заставляя молчать под угрозой уголовного преследования. Куда унесли тело странного существа, никто не знает. Дядя Ваня вскоре умирает, не прожив и года после того, как привязался к монстру, как к собственному ребёнку. Его дом окончательно разваливается, покрывается непроходимым кустарником.
