Когда я решил забрать пожилую мать к себе, то думал, что это станет обузой. Но её переезд навсегда изменил мою жизнь.
Судьба порой поворачивает без предупреждения, и мы даже не успеваем осознать, как оказались в новой реальности. Я всегда считал себя самостоятельным. Жил один в Москве, имел стабильную работу, по выходным встречался с друзьями, по вечерам увлекался чтением. Мои родители жили в деревне под Калугой, возделывали огород, вели тихую, размеренную жизнь. Навещал их раз в месяц, привозил пряники, помогал по хозяйству. Всё шло как по маслу, как говорится.
Пока это самое масло не убежало мой отец ушёл. Инсульт, внезапный, в один день и всё. Похоронили его, и вдруг я увидел мать хрупкой, потерянной, совсем не той сильной женщиной, какой знал её раньше. Она сидела у окна, закутавшись в выцветшую шаль, молча. Ни слёз, ни жалоб только пустота, будто мир лишился смысла.
Я остался с ней на несколько дней. Понял, что она не справляется. Дом наполняло одиночество. Впервые заметил, что она боится темноты, вздрагивает от малейшего шума. И однажды она чуть слышно попросила:
Останешься ещё на денёк?
Я остался. Потом ещё на один. Пока не осознал: оставить её здесь я не могу. Решил забрать в Москву. Трудно? Конечно. Но оставить одну было невыносимо.
Собрали вещи. Она взяла немного: два платья, бельё, лекарства и старую подушку с котиками, которую я подарил ей лет десять назад. Купил её когда-то на ярмарке в Суздале, а она берегла как реликвию. Эта подушка стала её опорой.
Первые дни в городе стали испытанием. Всё казалось шумным, чужим, непонятным. Она затворилась в комнате, листала молитвенник, слушала радио. Готовила только для себя, а я, сначала раздражённый, потом понял ей нужно время.
Через две недели она стала встречать меня у двери, когда я возвращался с работы. Улыбалась, спрашивала, как прошёл день. Я почувствовал себя нужным, как давно уже не бывало. В детстве она заботилась обо мне, а теперь роли поменялись.
Мы стали готовить вместе. Я чистил овощи, она резала. Иногда рассказывала о молодости, иногда молчали, и в этом молчании было больше тепла, чем в тысяче слов. Я заново открыл уют, которого мне не хватало, будто вернулся в те времена, когда она гладила мои рубашки, а в доме пахло медовыми пряниками.
Думал, устану: работа, быт, ответственность. Но вместо усталости пришло ощущение полноты. Я больше не терял время на пустые выходные или задержки на работе. Всё обрело смысл. Я чувствовал себя дома потому что мама была рядом.
Конечно, были трудности. Споры о пресной пище, графике приёма таблеток, её упрямстве «не быть обузой». Моменты раздражения. Но всё это меркло перед тем, что мы обрели. Я снова почувствовал чистую, бескорыстную любовь. Ей не было важно, сколько я зарабатываю, какие у меня должности. Она просто была рядом. И этого хватало.
Иногда думаю: сколько нам осталось? Пять лет? Десять? Каким бы ни был ответ, каждый вечер, когда я слышу, как на кухне свистит чайник и её голос зовёт к столу, я знаю это маленькая вечность. Дар жизни. Даже старея, она остаётся моим светом.
Если бы кто-то тогда, в момент решения, сказал мне, как это меня изменит, я бы не поверил. Теперь понимаю: иногда, чтобы найти себя, достаточно просто открыть дверь тому, кто подарил тебе всё.
