Между нами бездна…
Светлана не могла оправиться после развода. Догадывалась, что муж ей изменяет, но правда всё равно ударила как обухом. Была семья, обустроенный быт, мечты… Теперь ничего. Виктор просто ушёл, оставив в её жизни зияющую пустоту.
Лето клонилось к концу, а Светлана не замечала ни золота листьев, ни шёпота дождя по крышам, ни радуги, раскинувшейся над Кузьминками. Однажды ночью, ворочаясь в липкой от пота постели, она вдруг осознала: так дальше нельзя. Он счастлив, а она — медленно разлагается заживо.
«Здесь каждый угол кричит о нём. Надо уехать. Только не в Сочи, не за границу — там суета. В деревню. В бабушкин дом под Рязанью. Как я раньше не догадалась?» — Светлана резко села, простыня прилипла к спине.
Бабушка умерла три года назад после долгой болезни. Виктор уговорил её поехать в Турцию: «За неделю ничего не случится». Новость о смерти застала их в Анталии. «Назад не вернёмся — билеты, — сказал он. — Похоронили уже, будем поминать позже…» И она, как всегда, согласилась.
Мать давно хотела продать старый дом, да всё откладывала.
Светлана в детстве каждое лето гостила у бабушки. А после поступления в МГИМО — будто отрезало. На могилу не съездила, теперь даже не вспомнит, почему.
Она схватила телефон, чтобы позвонить матери — спросить про ключи. Но экран показал 3:17. Светлана отбросила телефон. Ничего. Теперь она знала, как вырваться из этого ада. Стала представлять, как завтра соберёт вещи, как встретит её тихий дом… И незаметно уснула.
Утром позвонила матери:
— Наконец-то очнулась! Перестала думать только о своём Викторе, — мать сразу начала заезженную пластинку.
— Мам, не надо. Ключи где?
— В прихожей, в шкатулке. Приезжай хоть чаю попить. Дом цел — в мае тётя Катя видела. Говорит, местный тракторист сватается — хочет купить для дочки…
— Я одна. Заеду после работы.
Начальница — тоже разведёнка — выслушала её историю про «попытку заполнить пустоту работой» и отпустила, хотя и неохотно.
Вечером Светлана взяла ключи, собрала сумку — немного, на случай, если передумает.
Ночью спала крепко. Утром выпила кофе, проверила квартиру и выехала на рассвете.
Деревня встретила её звонкой тишиной — сверчки, петухи, лай собак. Дом стоял не тронутый временем. Внутри пахло сыростью.
Она затопила печь — когда огонь загудел, Светлана почувствовала себя победителем.
Днём пошла к реке. Сбросила сарафан и нырнула.
— Кто тут так шумит? Щуку распугал! — раздался за спиной голос.
Сергей. Её первая любовь. Повзрослевший, с морщинами у глаз, но тот же.
Сердце застучало как бешеное.
Они когда-то хотели быть вместе. Но мать увезла её в Москву. Потом он женился на местной — Катьке. А Светлана вышла за Виктора назло…
— Одна приехала? Без мужа? — спросил Сергей.
— Одна. Ты знал про него?
— Видел, когда приезжал.
Она вспомнила: когда-то мельком заметила его лицо в толпе.
— Приезжал объяснить… С Катькой был всего раз. Потом она сказала, что беременна. Женился. Ваньке уже девять, а Лизка…
Она усмехнулась.
— Думаешь, я её любил? Нет. Ты — городская, я — деревенский. Между нами пропасть. А она своя…
Светлана натянула сарафан на мокрое тело.
По дороге назад он предложил сходить за грибами.
Ночью дом скрипел, точно кто-то ходил на чердаке. Утром она пошла в лес. Заблудилась.
— Одной опасно! — Сергей появился как из-под земли.
Он отсыпал ей половину своих грибов:
— Катька ругается — устала чистить.
Вернувшись, она варила грибной суп, когда в дом ворвалась Катя:
— Чего приперлась? Уезжай, а то…
— А то что? — Светлана впервые за долгое время ощутила ярость.
Катя исчезла, как и появилась.
Потом зашла тётя Катя:
— Дом продаёте? Мы купим. А то с Серёжкой Катька беда — ревнует ко всем. Вчера на коленях ползала…
Светлана не уехала.
Но ночью дом загорелся.
Её вынес на руках Сергей.
— Это она, — сказала тётя Катя. — Но не докажешь.
Утром Светлана уезжала. Сергей стоял на дороге:
— Не могу с тобой. Она детей убьёт…
Они попрощались.
Прошло три года.
Начальник вызвал её:
— Клиент просит именно тебя.
Это был его дом.
— Ушёл от неё. Построил всё сам.
Он показал детскую — для одного ребёнка.
— Ты выйдешь за меня?
— Да.
Его рубашка пахла потом и лесом. И для неё не было запаха роднее.
