**Как будто пусто, но значит всё**
Сегодня я ехала в автобусе №42 через заснеженный Екатеринбург. Окно запотело, а сквозь мутное стекло город казался размытым пятном. В руках — пакет из «Пятёрочки» с тортом «Радость». Ирония в том, что радости не было. За окном — мороз, внутри — пустота, будто забытый подъезд, где даже эхо не задерживается.
Тридцать три. Ни звонка, ни сообщения. В телефоне — реклама кредитов, уведомление о просроченной доставке и поздравление от одноклассницы, с которой не виделась лет десять. Шаблонная открытка с смайликом. День рождения прошёл где-то там, в параллельной реальности, где люди обнимаются, смеются, а не сидят в автобусе с пакетом торта.
— Выходите? — спросила пожилая женщина. Я кивнула.
Двор моего детства. Те же скрипучие качели, покосившаяся скамейка, старая берёза с дуплом — в детстве мы прятали там «секретики». Всё узнаваемо, но словно смотрю на него через толстое стекло: близко, но не потрогать.
Мама на пятом этаже. Дверь, как всегда, не заперта.
— О, пришла… И торт принесла, — сказала она, будто это самое важное.
На кухне пахло жареной картошкой и чёрным хлебом. Часы тикали тяжело, словно отмеряли время, которое уже никому не нужно. Пылинки кружились в луче заходящего солнца.
— Как дела? — спросила мама, глядя в раковину.
— Нормально, — ответила я. Потом добавила: — Как будто ничего.
Ели молча. Мама, как обычно, положила мне слишком много — её любовь измерялась порциями. Потом долго выбирала нож для торта, будто от этого зависело что-то важное.
— С днём рождения, доча, — прошептала она, будто стесняясь.
— Спасибо.
— Ты держишься.
— А надо? — спросила я, не глядя.
Мама обернулась. В её взгляде не было упрёка, только усталое понимание.
— Иногда не надо. Но мы всё равно держимся.
Позже я вышла на балкон. Во дворе кричали дети, в окнах мелькали чужие жизни: кто-то ругался, кто-то смеялся, кто-то просто жил. И вдруг внутри что-то дрогнуло — будто лёд, который я носила годами, дал трещину.
Обратно ехала в почти пустом автобусе. Пакет с недоеденным тортом смяла в кармане. Пассажиры спали, переписывались, обнимались. Мир шёл своим чередом. Без меня.
Дома обнаружила у двери открытку. Простую, бумажную. Надпись корявым почерком: «Ты значишь больше, чем думаешь. Ты есть. С днём рождения».
Подписи не было. Не узнала ни почерк, ни стиль. Но улыбнулась. Впервые за день — по-настоящему.
Как будто ничего. А на самом деле — всё.
