Развестись в шестьдесят восемь — не романтика и не кризис. Это поражение. Признание, что после сорока лет жизни с женщиной, с которой делил не только крышу, но и молчание, пустые взгляды над тарелкой, и всё, о чём давно перестали говорить — ты не стал тем, кем мог бы быть. Меня зовут Виктор Петрович, я из Твери, и моя история началась с одиночества, а закончилась правдой, которую не хотел слышать.
С Людмилой мы прожили бок о бок почти полвека. Поженились молодыми, ещё при Брежневе. Тогда, в начале, между нами было всё: поцелуи в парке, ночные разговоры, общие планы. Потом всё испарилось. Сперва дети, потом ипотека, работа, усталость, быт… Разговоры свелись к перебранке на кухне: «заплатил за свет?», «где квитанция?», «соль кончилась».
Смотрел на неё утром — и видел не жену, а уставшую соседку. Наверное, и я для неё был таким же. Мы жили не вместе — мы существовали рядом. Я, мужчина с характером, упрямый и гордый, однажды решил: «Хватит. Ты заслуживаешь большего. Нового шанса. Хотя бы просто глотка воздуха». И подал на развод.
Людмила даже не спорила. Только села у окна, глядя в пустоту, и сказала:
— Ладно. Делай как хочешь. У меня больше нет сил бороться.
Я ушёл. Сначала почувствовал облегчение — будто сбросил с плеч мешок камней. Стал спать на другой стороне кровати, завёл кота Барсика, начал пить чай на балконе. Но вскоре пришло другое — пустота. Дом оглох от тишины. Еда стала пресной. Жизнь — слишком предсказуемой.
Тогда мне пришла в голову «гениальная» мысль: найти женщину, которая возьмёт на себя хозяйство. Как Людмила когда-то: стирка, уборка, готовка, да и просто поговорить. Пусть будет постарше, лет под пятьдесят, без претензий, смирная. Может, вдова. Я же не плохая партия — пенсионер с квартирой, ещё бодрый.
Начал искать. Намёкнул соседям, завёл разговор с приятелями. Потом осмелел — дал объявление в «Из рук в руки»: «Мужчина 68 лет ищет женщину для совместного быта и помощи по хозяйству. Условия достойные, жильё и пропитание гарантирую».
Именно это объявление перевернуло всё. Через три дня пришёл ответ. Всего один. Но такой, что руки задрожали.
«Уважаемый Виктор Петрович,
Вы серьёзно полагаете, что женщина в наше время мечтает стать бесплатной прислугой с намёком на романтику? Мы живём не при царе-батюшке.
Вы ищете не спутницу, не человека с чувствами и мыслями, а удобную домработницу под видом отношений.
Может, для начала научитесь сами варить борщ и гладить свои рубашки?
С уважением,
Женщина, которой не нужен старый барин с тряпкой».
Перечитал раз пять. Сначала обозлился. Да кто она такая? Что о себе возомнила? Я ведь не хотел никого использовать! Просто мечтал, чтобы в доме было уютно, чтобы женские руки…
Но потом задумался. А вдруг она права? Может, я и правда искал не человека, а удобство? Жду, что кто-то придёт и сделает мою жизнь проще, вместо того чтобы взять её в свои руки?
Начал с малого. Научился варить щи. Потом — жарить котлеты. Подписался на «Очумелые ручки», стал ходить в магазин со списком, гладить брюки. Сначала было нелепо, даже стыдно. Но со временем понял — это уже не обязанность. Это моя жизнь. Мой выбор.
Даже повесил в кухне то самое письмо — в рамку. Напоминание: не ищи спасителя, пока сам не вылезешь из ямы.
Прошло полгода. Я всё так же живу один. Но теперь в моей квартире пахнет пирогами. На подоконнике — герань, которую сам вырастил. По воскресеньям пеку блины — по рецепту Людмилы. Иногда ловлю себя на мысли: «Отнести бы ей тарелку…» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не просто мужем, а человеком.
Теперь, если спросят, хочу ли я снова жениться, отвечу: нет. Но если на скамейке рядом окажется женщина, которая ищет не хозяина, а просто собеседника — я заговорю. Только теперь я уже другой.
