Развестись в шестьдесят восемь — не подвиг романтика и не кризис седых висков. Это честное признание: жизнь сложилась не так, как мечталось. После сорока лет брака с женщиной, с которой делил не только квартиру, но и немые вздохи за чаем, пустые взгляды в телевизор и всё, что годами копилось за зубами, я осознал — стал не тем, кем хотел. Меня зовут Геннадий Петрович, я из Воронежа, и моя история началась с одиночества, а закончилась пинком под зад, которого не ждал.
С Галиной мы прожили целую эпоху. Поженились молодыми, ещё при Брежневе. Тогда были и прогулки под луной, и стихи на скамейке, и разговоры до рассвета. А потом — дети, ипотека, вечное «не до этого». Разговоры свелись к обмену репликами между холодильником и плитой: «Ты оплатил квартплату?», «Где мои очки?», «Опять соль забыли купить».
Утром я смотрел на неё и видел не жену, а усталую сожительницу. Наверное, и я для неё был просто бормочущим радиоприёмником. Мы больше не жили вместе — мы терпели друг друга. И вот я, человек упрямый, с характером, однажды бухнул себе: «Да кому вообще нужна такая жизнь? Хочу хоть на склоне лет глотнуть свободы!» Подал на развод.
Галина даже бровью не повела. Только присела на табуретку, глянула в окно и сказала:
— Ладно. Как знаешь. Устала.
Я выдохнул. Сначала было здорово: спал посреди кровати, завёл кота Ваську, начал пить кофе на балконе под чириканье воробьёв. Но вскоре обнаружил, что тишина в квартире давит, борщ без её сметаны — как картон, а вечера тянутся, как резиновые.
Тут мне в голову пришла «гениальная» мысль: найти женщину… ну, чтоб заботилась. Лет 50–55, без заморочек, добрую. Вдруг вдова какая. Я же, вон, ещё ничего: подтянутый, с пенсией и трёшкой в центре. Почему бы и нет?
Начал осторожно намекать соседкам, закинул удочку в местную газету: «Мужчина 68 лет ищет женщину для совместного проживания и помощи по хозяйству. Условия достойные».
И именно это объявление перевернуло мой мир с ног на голову. Через три дня пришёл один-единственный ответ. Но такой, что у меня аж подколенки задрожали.
«Уважаемый Геннадий Петрович,
Вы серьёзно полагаете, что в XXI веке найдётся женщина, мечтающая стирать ваши семейные трусы и отдраивать сковородки? Мы уже миновали эпоху крепостного права.
Вы ищете не человека, а бесплатную домработницу с функциями ‘постельной грелки’.
Может, для начала научитесь сами варить пельмени без пригоревшей кастрюли?
С искренним недоумением,
Женщина, которой не нужен ‘добрый барин’ с тапочками в зубах».
Я перечитал письмо раз десять. Сначала вскипел: «Да кто она такая?!» Потом задумался. А вдруг и вправду я не спутника жизни искал, а удобную тётушку с тряпкой?
Начал с малого. Освоил гречку без комков, потом борщ (получился кислый, но съедобный). Подписался на ютуб-канал «Однажды на кухне», купил утюг с парогенератором. Сначала выходило криво, но постепенно втянулся. Даже повесил то письмо на холодильник — как напоминание: «Не жди принцессу, пока сам не вылезешь из лужи».
Прошло полгода. Живу один, но мой холодильник теперь наполнен, а на подоконнике — герань, которую сам поливаю. По выходным пеку оладьи — по рецепту Галины. Иногда даже ловлю себя на мысли: «Эх, отнести бы ей тарелочку…» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не «мужем», а просто человеком.
Так что если теперь меня спросят, хочу ли жениться, я честно отвечу: «Нет». Но если на лавочке у подъезда окажется женщина, которая захочет просто поговорить — я готов. Только теперь я уже не тот Гена, что искал «хозяйку».
