Всё началось в воскресное утро, ровно в семь. Мария и её муж накануне выбрались в город хорошо посидели, вернулись поздно и грезили только о том, чтобы поспать как люди. Но мир их был жестоко нарушен звонком свекрови, которая радостно позвала их в деревню на шашлыки. Отказаться было бы делом благородным, но свекровь не та женщина, которой стоило перечить: она уже замариновала мясо «на всю деревню» и требовала явки. Борьба была короткой и бессмысленной пришлось согласиться.
На шашлыках ожидались не только свекор со свекровью, но и зять с молодой женой. Если Мария с мужем были вместе уже три года, то брат мужа только-только женился два месяца назад, дети пока никому ни к чему.
Год, прожитый под одной крышей со свекровью, Марии хватило, чтобы изучить этот характер получше. Экономная она оказалась и вечно сетовала на недостаток гривен. Кончилось тем, что Мария с мужем перебрались в съёмную однушку, а родители мужа заселились в унаследованную от бабушки квартиру. Их освободили и от ипотеки, и от воспитательных бесед.
В день шашлыков Мария с супругом отправились в небольшую экспедицию длиной в два часа, чтоб принять участие в, как они думали, пире. Но по приезду их быстро поставили на хозяйственную вахту починить забор, пересадить укроп, полить фиалки. Голодны и уставши, а шашлыки так и не начинались свекровь, видимо, считала домашний труд отличной заменой жажде мяса.
К вечеру напряжение достигло апогея: муж Марии не выдержал, объявил, что голоден как волк, и вступил в ожесточённую битву с матерью. Когда всё же, к закату, семьи уселись за мангал, оказалось, что праздничный стол это по два сосисона на нос. Народ смотрел друг другу в глаза с плохо скрываемой тоской по нормальной еде.
После всего этого у молодёжи настроение было не праздничное. Вот если бы честно предупредили, что в приоритете субботник, а не пир, они бы и сами помогли, и еды бы в АТБ по пути захватили. Но кульминация обиды та же свекровь, которая уже напрочь портила атмосферу.
Через неделю, будто забыв прошлую гостеприимность, свекровь снова позвонила звать всех на шашлык-реванш. Но свёкор перехватил инициативу и шепнул Марии не верить: никакого пира не намечается, нужно просто бесплатные рабочие руки.
Насытившись семейным счастьем выше крыши, Мария с мужем отключили телефоны, выбросили звонок в окно и наконец-то выспались.
