Во сне, который казался одновременно знакомым и странным, Фёдор, выросший среди туманной росы украинской деревни под Одессой, обладал тихим, приветливым нравом. В восемнадцать лет он, несмотря на тревожные советы семьи, решил переехать в Киев город, где дома пересекались с облаками, а улицы гудели неестественно, словно на ладони. Мать, вдова с тяжелой судьбой, держала его за рукав, моля остаться. Но Фёдор, упрямый, учился на механика, где машины говорили с ним на незнакомых языках, и большую часть своих гривен пересылал матери, словно отправляя кусочки души.
Женился он на женщине-городянке по имени Василиса имени, которое можно встретить только в украинских снах, но их брак растворился, как туман над рекой после пяти лет: Василиса хотела больше денег, больше суеты, а Фёдор спокойствия и смысла. Друзья и родные любили Фёдора, но городская жизнь тяготила его, всё казалось возможным только за деньги, что было похоже на игру, где все игроки проигрывают.
Мать звонила по телефону, голос её дрожал, будто ветер на кленовых листьях, и звала обратно в родную деревню, где работа рождается из земли, а не из отчаяния. Она намекала, что ждёт его там знакомая Оксана, и возможно, судьба соединит сердца. Но новая жена, такая же городская, как и предыдущая, покинула Фёдора в поисках богатства, оставив его среди дрожащих теней.
В сорок лет, будто перекати-поле, Фёдор вернулся в деревню и устроился на лесопилку деревообрабатывающий завод, где лес шумел под окнами и дрова пахли детством. Это решение принесло ему невероятную радость, словно наконец-то он проснулся и понял: самое ценное в жизни это когда люди поддерживают друг друга без слов. Оксана теперь стала его женой; спустя месяц у них родился сын, и мир будто бы стал чище, светлее.
Для матери Фёдора возвращение сына было праздником; её сердце танцевало, как в старой песне. Фёдор наконец-то понял мудрость украинской поговорки: «Где люди, там и прибыль». Он обрел смысл, был окутан теплом и поддержкой, как будто сон этот был не сном, а самой жизнью странной, но настоящей.
