Иван Михайлович давно живет один. С тех пор как умерла его жена. Мужчина давно на пенсии, поэтому свободного времени много. У него свой дневной распорядок. Утром идет на прогулку, часа в три, потом завтрак, встреча возле дома с другими пенсионерами. Играют в шахматы, обмениваются новостями. Вечером новости по телевизору. Такой образ жизни уже много лет не менялся.
В последнее время Иван Михайлович начал болеть. Иногда тяжело ему было встать с постели. Ведь мужчине шестьдесят девять лет. В такие дни, когда болезнь дает о себе знать, Иван Михайлович просил соседку, молодую женщину Людмилу, купить лекарства в аптеке, принести хлеба. Однажды она принесла лекарства только через два дня, потому что у нее заболел сын. И она в первую очередь лечила мальчика, только потом принесла все, что просил Иван Михайлович. Тогда много времени было для размышлений. Мужчина понял, что просить, а потом обижаться — не имеет смысла.
Решил в следующий раз не просить никого. Попробовал, и понял, что так сам чувствует себя намного лучше потому, что не нужно от кого-то зависеть. Поесть было что, хлеб закончился к обеду. А на следующий день Иван Михайлович чувствовал себя лучше, поэтому без чужой помощи купил все, что ему нужно. На Людмилу не обижался, и к нему относились лучше, чем тогда, когда просил кого-то о помощи.
С тех пор взял себе за правило: больше никаких просьб. Становилось тяжело, лежал и терпел. Стало легче, пошел, купил что нужно. Про свое открытие рассказывал соседям. Особенно внимательно слушали его одинокие пенсионеры, такие как он. Через некоторое время мужчины, которым также иногда болезни не дают двигаться, признали, что такой способ хорошо влияет на самочувствие. Потому что не на кого рассчитывать — встаешь и идешь.
Сын Ивана Михайловича живет в Германии. Андрей предлагал папе переехать жить к нему, но отец не согласился. Чужая страна, чужой язык, чужие привычки. Не для Ивана Михайловича начинать все сначала. Андрей бывает у папы нечасто. Последний раз был три года назад. Финансово, конечно, помогает, поэтому мужчина живет в достатке, а с другой стороны, не так много ему уже нужно.
Андрей звонит каждый день в одно и то же время. Иван Михайлович ждет звонка, никуда не уходит. Проходят дни, месяцы, а в жизни его ничего не меняется. Все как всегда.
