Анфиса терпеть не может дни, когда в детский дом приходят потенциальные опекуны! За семь лет, что она живёт здесь, её ни разу не выбрали.
Раньше, когда была совсем маленькой, в такие дни она лишь замирала в ожидании, заворожённо глядела на нарядных женщин и мужчин. Они казались ей настоящими волшебниками, которые увезут её в свой особый мир! Новая мама будет целовать её на ночь, новый папа катать на плечах. И станет у неё собственная комната. Не придётся больше каждый день терпеть этого противного Вадима, который вечно норовил дёрнуть её за косичку и называл Чижиком.
Что значит чижик, Анфиса тогда не знала, но слово казалось какое-то колкое, противное. А Вадим не унимался:
Чижик! Чижик!
Анфисе было пять, когда родители погибли в автокатастрофе. Она всё не могла понять, почему мама с папой больше не приходят за ней, почему будто забыли про неё. Со временем она осознала: их больше нет. Лица стёрлись из памяти. Исчезли голоса и запахи. Затерялся дом, где они жили вместе.
Так сильно ей хотелось, чтобы однажды кто-то её выбрал! Но никакого чуда не случалось, а пока она взрослела, до неё постепенно доходило вряд ли теперь кто-нибудь захочет взять домой такую обыкновенную девочку. Выбирали всегда только красивых: с бантиками, кудрявыми волосами и светлыми улыбками.
Вадим продолжал её дразнить. Теперь Анфиса уже знала, что чижик это маленькая птица, но всё равно было обидно.
В очередной раз, когда в детдом пришли взрослые, всех девочек принарядили, причёску сделали с бантами. А Анфиса вдруг взяла ножницы и обрезала себе волосы под мальчишку. Ей больше не хотелось, чтобы её кто-то выбирал решила: теперь в жизни будет выбирать только сама.
Воспитатели ахнули, увидев её с короткой стрижкой, а Вадим, как обычно, кинул вслед:
Чижик!
Анфисе уже двенадцать. Вадим старше её на три года.
В тот день никто её не выбрал. Растрепанные волосы и грозный взгляд оттолкнули взрослых.
Через три года из детдома ушёл её заклятый враг Вадим. Он попрощался со всеми, остановился у Анфисы:
Ну что, прощай, Чижик? улыбнулся.
Ну, прощай, равнодушно ответила она.
Ты тут держись! Тебе недолго осталось, всего три года! А потом я за тобой приду! сказал он уверенно.
Да ладно! Кто сказал, что я захочу тебя выбрать? фыркнула Анфиса.
Вадим посмотрел странно, долго, и ушёл, даже не оглянувшись.
Закрыв тяжелую дверь детдома за спиной, Анфиса вдыхает морозный петербургский воздух. Она стала взрослой: волосы касаются пояса, зелёные глаза светятся, фигура статная. Анфиса идёт в свою, ставшую ей по праву, квартиру родителей. И вдруг слышит:
Привет, Чижик!
Обернувшись, видит перед собой Вадима.
Чего пришёл? спрашивает она.
Я же обещал забрать тебя. Вот и пришёл, подходит ближе он.
Я сказала, что сама буду выбирать! говорит Анфиса, глядя ввысь. Вадим за это время вырос и стал крепче.
Тогда выбери меня, Анфиса! вдруг тихо просит он.
Я подумаю, бросает она и идёт к подъезду.
Вадим идет за ней до самой двери. Ждёт, пока Анфиса войдёт в подъезд, а потом тихо уходит. С того дня он появляется у её окон каждый вечер сидит на лавочке, пока свет не погаснет.
Лето сменяется дождливой осенью. За осенью зима. А Вадим всё ходит. Однажды Анфиса выходит к нему, присаживается рядом:
Ты чего не устал? Не замёрз сидеть?
Ничего, потерплю… Только выбери меня, снова просит он и смотрит так тепло, что у неё внутри что-то зашевелилось.
Анфиса вскакивает и убегает домой. Смотрит в окно, пока видит его силуэт на лавочке под окнами.
31 декабря, спеша домой после работы, Анфиса думает только о праздничном столе и новом платье. На скамейке пусто. В душе свербит тревога. Закончив все хлопоты, с бокалом шампанского у окна ловит себя на том, что взгляд ищет во дворе знакомый силуэт. Его всё нет. На сердце тяжело.
Где он? Искать? Но ведь даже адреса не знаю! Глупая я, глупая… ругает себя Анфиса.
И в этот момент за окном вдруг вспыхивает что-то яркое!
Уже салют, наверное, думает Анфиса и подходит к стеклу.
На снегу огромными огненными буквами горит надпись:
ВЫБЕРИ МЕНЯ, АНФИСА!!!
А на лавочке сидит Вадим, машет ей рукой и смотрит прямо в её окна…
