Анна Петровна сидит сейчас на лавочке в тенистом сквере при московском пансионате для пожилых, украдкой вытирая слёзы рукавом старенького пальто. Семь десятков лет исполнилось ей сегодня, но сын и дочь так и не приехали поздравить, даже не позвонили. Из всех родных только соседка по палате, Евгения Сергеевна, принесла небольшой коробочек с конфетами в клетчатой бумаге и тепло обняла, а ещё добродушная санитарка Маша угостила анюту румяным яблоком.
Пансионат приличный окна, столовая, врачи, но всё равно чувствуется: каждый здесь сам по себе. Вроде и улыбаются, но равнодушие сквозит во взгляде. Анна Петровна знает: сюда, как правило, сыновья и дочери привозят своих стариков, чтобы самим стало легче, а не из заботы. Вот и её сын Павел, говорил матери, будто бы сюда ненадолго отдохнуть и свежим воздухом подышать, а на деле просто места не нашлось дома: невестка Яна постоянно ворчала.
Квартира ведь была Анны Петровны, отец оставил в наследство. Потом Павел упросил маму оформить дарственную мол, ничего в жизни не изменится. Обещал будешь жить, как привыкла. Но не прошло и недели, как вся молодая семья переехала в её дом начались бесконечные придирки Яны: не там поставила тарелку, не так помыла полы, грязь за собой оставила в ванной.
Поначалу сын хотя бы пробовал заступаться, а потом и сам стал раздражённо ворчать. Анна Петровна чувствовала: шепчутся о чём-то, замолкают, когда она входит. И вот однажды утром Павел подошёл с разговором: мол, надо бы, мама, полечиться, в пансионате условия хорошие… Анна Петровна горько спросила, глядя ему в глаза:
В дом престарелых меня сдаёшь, сынок?
Павел смутился, отвёл взгляд, замялся:
Ну что ты, мам, санаторий же, месяцок и обратно домой.
Быстро подписал бумаги, усадил мать на заднее сиденье и, оставив вещи у входа, исчез под прозрачно-лживым обещанием скоро приехать. Через пару недель зашёл разок два яблока, два апельсина, наспех поцеловал в щёку и убежал. Вот теперь уже второй год Анна Петровна проживает тут.
Когда миновал обещанный месяц, а сын не объявился, Анна Петровна набрала номер своей квартиры. В трубке ответил чужой голос: Павел уже давно продал квартиру, где он теперь никто не знает. Анна Петровна два вечера проплакала, а потом перестала: плачь-не плачь, всё равно жизнь другая уже не станет. Обиды остались только внутри.
Больше всего болело за то, что ради счастья сына она когда-то поступилась чувствами дочери. Анна Петровна родилась и выросла под Рязанью, вышла там же замуж за школьного друга, Петра. У них был просторный дом с яблонями, небольшое хозяйство. Жили понятно богато не было, но и нужды не знали. Однажды сосед из города приехал, хвалил городскую жизнь: зарплаты большие, квартиру дают.
Пётр загорелся, уговорил Анну всё продать и ехать с детьми в Рязань. Город действительно сразу дал им однокомнатную квартиру и даже поддержали мебелью. Купили белый Москвич, радовались новоселью. Но всё оборвалось Пётр попал в аварию на стареньком автомобиле. Умер через сутки в больнице.
Осталась Анна одна, с дочкой Дашей и сыном Павлом. Чтобы детям ботинки купить да кашу сварить, Анна по вечерам дежурила уборщицей в подъездах, мыла лестницы. Жила надеждой: вырастут дети хотя бы поддержат. Не сложилось. Павел связался с дурной компанией, пришлось занимать крупную сумму, чтобы его не осудили, потом долго выплачивала долги. Даша, повзрослев, родила сына, с мужем сначала жили дружно, а потом начались болезни у малыша. Диагноз не могли поставить, Анна помогала с внуком, по врачам ездила, а сама подрабатывала где придётся.
Когда Даше посоветовали обратиться в московский НИИ, очередь оказалась нескоро. Тогда у неё случилось знакомство с вдовцом, у которого болела дочь таким же недугом. Они подружились, вскоре сошлись. Через несколько лет муж Даши тяжело заболел, срочно требовались деньги на операцию. Анна Петровна копила деньги Павлу на первый взнос за квартиру. Когда дочь попросила их для операции мужу, мать отказала: решила, что у сына больше нужды.
Даша обиделась сильно, бросила на прощанье:
Ты мне больше не мать, если в трудную минуту не можешь помочь. Не ищи меня потом.
С той поры уже двадцать лет не виделись. Даша вылечила мужа и с семьёй уехала к Чёрному морю, устроились хорошо. Теперь Анна бы многое переиграла, но прошлого не вернуть.
Анна Петровна тяжело поднимается с лавки, направляется к входу пансионата. Вдруг сзади раздаётся оклик:
Мама!
Сердце ёкнуло. Она медленно разворачивается. Перед ней Даша, взрослая, красивая, родная. От волнения в ногах слабость, она чуть не падает, но Даша подхватывает мать:
Вот и нашла я тебя Брат твой адрес не хотел давать, я ему пригрозила через нотариуса, что незаконно квартиру продал сразу затих…
Они заходят в светлый холл. Даша плачет, гладит маму по руке:
Прости меня, мама… Долго обижалась, всё откладывала, потом стыдно стало. А тут неделю назад ты мне во сне приснилась идешь по лесу, плачешь, зову, а ты не слышишь. Проснулась тяжело так на душе. Мужу всё рассказала, он велел ехать да мириться. Адрес искала долго, пока не вышла на брата. Вот и приехала. Собирайся, поедем с нами. Дом у нас большой, у моря. И все будут только рады.
Анна Петровна крепко прижимается к дочери, на её глазах появляются слёзы но теперь уже слёзы счастья.
Почитай отца твоего и матерь твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, даёт тебеДаша утирает слёзы, впервые за долгие годы крепко обнимает мать, не выпуская её ладони из своей. Анна Петровна тихо смеётся сквозь рыдания и вдруг понимает: вместе с Дашей к ней возвращается молодость, дом, смысл и надежда. Впервые за долгий срок у неё впереди снова есть завтра.
Вещи Анны Петровны собраны быстро: любимый старый шарф, фотографии из молодости, пара писем и тот клетчатый коробочек с конфетами, на память о тех, кто поддержал в сложные времена.
Когда они выходят в светлый, наполненный запахом лета двор, Евгения Сергеевна машет им рукой с лавочки, и Анна Петровна тепло прощается:
Спасибо за всё, Женечка! Счастья вам!
Даша подставляет матери локоть, и они идут по аллее к такси навстречу солнцу, вдаль от одиночества и боли. Анна Петровна оглядывается за окном пансионата на неё смотрят знакомые, кто-то машет вслед, кто-то улыбается. В её душе наконец становится спокойно: её любят, её ждут, её простили и приняли.
Машина выезжает за город, за окнами мелькают деревья, солнце играет в листве. Анна Петровна закрывает глаза, ей кажется она снова идёт по яблоневому саду, где пахнет цветами и слышен голос дочери.
И на душе у неё теперь только одно: всё ещё впереди, жизнь продолжается и она, Анна Петровна, едет домой.
