Молодая женщина с крошкой на руках спускается с маршрутки у железнодорожной станции в деревню Ключики и бросает взгляд на указатель: «Ключики».
Ага! в слёзы глаза бабушка Гурьянова бросает к женщине. Белый платок на голове, седые волосы, она клянёт: Дайка мне Катю.
Деревенские прохожие моргают, не понимая, кто эта незнакомка, но старушка и Мария, держа ребёнка и чемодан, торопятся в дом, не оборачиваясь. Двери запираются, и бабка исчезает в кухню.
Маша! крикнула она, когда Мария уже сидит за столом, обнимая Катю, а слёзы не перестают текти по её щекам.
Я бросила мужа, всхлипывает она. Он меня постоянно ругает, отнимает всё, что я имею. Не даёт дышать, только крутит меня в свои игры. Я устала.
Гурьянова хмурится, но потом мягко гладит внучку по волосам:
Три года вместе, а уже разваливается брак. Что за нравы нынче!
Мария отрёкнет слёзы, поднимает голову и смотрит в глаза бабушке.
Бабушка, если ты меня не поймёшь, я уйду. Я ушла от матери, а теперь меня бросает муж, говорит «терпеть». Как жить, если меня давят?
Старушка улыбается, обнимает её и шепчет:
Оставайся. Не надо ни слова. Я одна в этом доме, и мне хорошо, когда ты рядом. Ты моя красавица.
***
Мария, девушка из города, забывает о родных улицах. Слухи в деревню летят, будто она замужем за бандитом, но правда в том, что она спаслась от мужа, взяв чемодан и ребёнка, чтобы скрыться. В деревне она находит работу почтальона, её доброта быстро завоёвывает сердца сельчан.
Гурьяновы добрые, всегда помогут.
Катя, Мария показывает маленькой дочке ягоды в огороде. Собирай их, ешь. Это малина, это смородина.
Девочка в лёгком платье подходит к кустикам, трогает ягоды. За забором шуршат лопухи, выпрыгивает чёрныйбелый пёс, поднимает ухо и лает.
Собачка, улыбается Мария.
Вскоре к забору подбегает кудрявый мальчишка Паша, а рядом старый дед Илья.
Здравствуйте, приветствует Мария.
Пешка Паша, чуть старше дочери Марии, тянет руку к Катe и улыбается.
Иди сюда, мальчик, у нас ягоды, а Катя будет радоваться, зовёт её Мария.
Дед Илья, поглаживая забор, рассказывает:
У нас Паша без друзей, а собака Шарик рядом.
Мария радуется:
И у нас Катя скучает. Приходи, Паша!
Паша ловко перепрыгивает через щель в заборе, за ним гонится Шарик. Дети сразу подружились, их смех раздаётся до темноты.
***
Иван, тихий муж Иванов, приезжает по выходным, обводит Марию внимательным взглядом, дарит цветы, приносит подарки, возит её на «Жигули» к речке.
Бабушка Гурьянова одобряет:
Иван хороший парень, он один, воспитывает Пашу, работает честно, не пьёт.
Мария чувствует влечение, но боится, что прежний муж найдёт её. Она признаётся Ивану в страхах.
Я подожду, обещает Иван. Буду ждать, сколько понадобится, а потом увезу тебя в город.
Он просит:
Завтра уезжаю, присмотри за Пашей, я уже стар, не могу держать ребёнка.
Не бойся, успокаивает Мария. Ехал спокойно.
Годы идут, бабушка Гурьянова стареет, Мария ухаживает за ней, кормит её ложкой. Катя идёт в школу. В деревне нет вестей от бывшего мужа, Мария успокаивается. Паша растёт, часто прогуливает школу, дед Илья заболевает, не выходит из дома.
Мария охотится между двумя домами, заботясь о стариках. По выходным Иван всё реже приезжает, приносит лишь редкие подарки, вздыхает:
Работа, ипотека, всё уходит на неё, даже штаны сыну купить не хватает.
Мария отвечает:
Я всё понимаю, Иван, главное береги себя, ешь, одевайся по погоде. Мы справимся.
Иван уходит с облегчением.
***
Катя! кричит Мария в дворе. Иди сюда, не валяйся!
Что тебе? ворчит дочь, сидя на крыльце.
Мария указывает на курятник:
Ты видишь? Я только ушла работать, а тут всё развалилось.
Что там? раздражается Катя.
Курятник закрыть надо было, а ты его не закрыла!
Катя отмахивается, Мария плачет.
Во дворе шатается бардак: грядки вспаханы, забор поломан, одна часть наклонена.
Паша, мне с тобой поговорить, перебегает Мария через щель, находя Пашу с другом.
Тётка Маша, ты совсем сошла с ума, смеётся Паша.
Шарик не трогал наш курятник, возражает Паша.
Мария в недоумении смотрит на подростков, как они из ребёнка выросли в равнодушных.
***
Она звонит матери, но та отвечает отрывисто:
Я занята, не мешай.
Что ты занята? удивляется Мария. С новой семьёй?
У меня нет тебя, дитя! отрезает мать.
Мария рыдает, собирает вещи, садится в автобус, едет в город, чтобы встретиться с Иваном. На вокзале стучит в дверь девушка:
Здравствуйте, мы Гориные.
Кто вы? удивляется Мария.
Жена Ивана.
Иван, приехавший в деревню, взывает к Марии:
Ты здесь всё время занята, что ты делаешь?
Я я плачу запинается Мария.
Иван отмахивается:
Хватит, я ухожу в город, не ищи меня.
***
Отношения с соседями портятся. Дед Илья разговаривает со стихией, бабка Захарова привозит внуков, они роют грядки, ломают забор.
Катя, зовёт Мария, обвязывая шаль, говори!
Мама, голова болит, выключи музыку.
Тебе всегда голова болит, отвечает дочь, прими таблетку.
Надо собрать малину, соседи без ягод.
Я не ем варенье, бросает Катя.
Мария чувствует, как её душа разрушается, стоит у окна, молчит, иногда чинит забор, который всё падает.
Иван почти перестаёт приезжать, сын Паша заканчивает школу. Без Ивана Марии легче, ей не нужно «затаривать» мужские заботы.
Однажды Катя, уже взрослая, подходит к матери, обнимает её, слёзы в её глазах.
Мама, помоги, просит она. Тошнит, нет сил, от еды пузо крутится.
Нужен врач, ты же не беременна, отвечает Мария.
Но я
С чего ты такая? У тебя же нет парня.
В поликлинике выясняют:
Кто отец? спрашивает врач.
Паша, шепчет Катя.
Как так? восклицает Мария.
Она стучит в ворота дома Гориных, но те закрыты. Через щель в заборе она пробирается обратно.
Паша! зовёт она, подойди.
Паша с другом стоит в дворе, шутит, а за ним Шарик.
Тётка Маша, ты совсем с ума сошла, подначивает Паша.
Он не трогал наш курятник, возражает он.
Мария, растерянная, наблюдает за ребятами, как они превратились из кудрявых мальчишек в безразличных подростков.
***
Иван в один будний день стучит в дверь:
Маша! Открой!
Что тебе?
Говорят, ты Пашу выдали? Кто дал разрешение?
Разве нужно спрашивать? возмущается Мария. Я воспитываю твоего сына, он мне не чужой.
Иван, опустив голову, признаётся:
Я один, никого больше нет.
Тогда зачем продолжаешь?
Иван уходит, а ворота хлопают перед ним.
***
В деревне Ключики обсуждают приезд «бандита». Прихожий Паши привёз большую охотничью собаку, которая сразу бросилась на соседского Шарика, порвав ему ухо. Пёс в будке дрожит, отказывается выходить. Дед Горин, сосед, переживает, вызывает полицию, но Паша выходит из машины «бандита» с Катей в белом платье, говорит, что они едет в ресторан в город.
Где всё это? спрашивает дед.
Ты же говорил, что Катя мне не нужна! возмущается Паша.
Борьба продолжается, Шарик лает, дед падает в щель в заборе, крича от страха.
Позже Паша сидит в ресторане, отвечает тестю Леониду Ивановичу, отцу Кати.
Я люблю Катю, хочу в ЗАГСе.
Твой дед против? спрашивает тесть.
Он стар, болтает.
Не мешай, вмешивается Мария.
Паша и Катя быстро регистрируют брак, получив справку о беременности. Мария скептически кивает.
Во дворе Мария ставит новый высокий забор, потратил деньги, но теперь она чувствует себя в безопасности.
Пойдем, говорит Леонид, ты теперь в семье Гориновых.
Нет, отвечает Мария, у меня уже есть своя жизнь.
Иван снова появляется, стучит в дверь:
Маша! Открой!
Что тебе?
Говорят, ты Пашу вышла замуж?
Если хочешь, можешь идти, но я оставлю тебя в своей деревне.
Мария закрывает ворота, и их громкий стук отдается эхом.
