Под дождём одиночества
Жена Ивана, Анастасия, стала вести себя необычно. Внезапно она устроила ссору на ровном месте, обвиняя его во всех грехах: то чашку не убрал, то обувь разбросал, то не выполнил её просьбу, о которой она устала напоминать. Ей, видите ли, надоело за ним прибирать! Но главное – он не мог скопить на новую машину. Иван заподозрил, что дело не в нём. Не ради него она вдруг начала наряжаться, записалась в спортклуб и обновила гардероб. И Анастасия ушла к другому…
Прошёл год. Однажды утром Ивана разбудил звонок в дверь. Накинув халат, он побрёл по коридору, открыл дверь и остолбенел, не веря глазам.
Тяжёлые свинцовые тучи наползали на ясное небо, будто невидимый художник закрашивал его мрачной краской. Крупные капли дождя застучали по лобовому стеклу. Иван ехал по улицам старого городка на берегу Оки, и с каждой минутой ливень усиливался, а ветер выл всё громче. В салоне было тепло, радио тихо наигрывало мелодию, но за окном царила ледяная тоска, от которой сердце сжималось.
Улицы опустели, лишь редкие машины проносились мимо. Сколько кругов он уже намотал по городу? Дома не сиделось, ноги сами привели к машине. Иван любил раздумывать за рулём, перебирая свою жизнь, как старую книгу, в которой не хватало важных страниц. Он свернул на узкую улочку, удаляясь от центра, от своего дома, где каждая вещь напоминала о прошлом.
Неделю назад вернулась Анастасия. Её появление всколыхнуло старую боль, разбередило душу. Она думала, что он растает от её слёз, простит измену, забудет обиды. Уходя, она вылила на него ушат грязи, называя неудачником, никчёмным мужчиной. Разве такое простишь?
Год назад Анастасия раздула скандал на пустом месте. Кричала, что устала от его беспорядка, от невыполненных обещаний, от того, что он не может обеспечить ей роскошную жизнь. «Пять лет без отдыха за границей! Даже на Чёрное море не выбираемся!» – бросала она ему в лицо. – «Я ухожу к тому, кто даст мне всё это!» Иван догадывался, что её внезапные походы в спортзал и новые платья – не для него. Дома она ходила в потрёпанном халате, без косметики, а на людях сияла. Он не стал её удерживать. Боль разрывала сердце, но он пережил. Выпил с друзьями, но быстро взял себя в руки. Со временем стало легче.
На работе женщины, узнав, что он свободен, оживились. Им не нужны были дорогие подарки или заграничные поездки – лишь бы рядом был мужчина. А Иван был завидным холостяком: в расцвете сил, с квартирой, машиной, без алиментов. Но ни одна не тронула его сердце. Он не был против новых отношений, но искры не чувствовал. Друзья тоже отдалились – их жёны боялись, что свободный Иван уведёт их мужей в загул. Он заходил к ним в гости, но возвращался в пустую квартиру, где его никто не ждал.
Детей у них с Анастасией не было. Иван не переживал – не у всех сразу получается. Анастасия даже проверялась, врачи сказали, что всё в порядке, нужно время. Но при разводе она выпалила: «Ты никчёмный! Даже жену выбрал бесплодную!» Эти слова ударили, как нож. И всё же, если бы она осталась, он бы простил. Но она ушла.
Через год раздался тот звонок в дверь. Иван открыл и замер. На пороге стояла Анастасия, с заплаканными глазами, умоляющая простить её. «Я ошиблась, поняла, что люблю тебя», – твердила она, прижимаясь к нему. Он ответил, что простил, но забыть не сможет. Как принять назад ту, что гуляла с другим, а теперь вернулась, потому что её бросили? «Ты бы пустила меня, если бы я ушёл?» – спросил он. Она молчала. Уходя, он велел ей забрать вещи и исчезнуть. «Мне некуда идти», – прошептала она. – «А к тётке в Брянск?» – бросил он.
Тогда он, как и сегодня, носился по городу до темноты, пока не выбился из сил. Решил: если она будет дома, попробует начать сначала. Всё-таки привык к ней, знал её. Но квартира была пуста. Иван не расстроился. Подумал и понял: ничего бы не вышло. Она вернулась от безысходности, а потом, найдя кого-то получше, ушла бы снова. Как после этого доверять?
Дождь усиливался, дворники едва справлялись с потоками воды. Иван ехал, ведя молчаливый разговор с самим собой. Он решил сделать ещё круг, заехать на заправку и вернуться домой. У светофора он остановился. Вдруг его взгляд поймал женскую фигуру под деревом. Весенние листья не спасали от ливня, она промокла насквозь, глядя в пустоту. Красный свет вот-вот сменится зелёным, а она всё стоит. Ждёт кого-то? Или, как он когда-то, не знает, куда идти?
Светофор переключился, Иван проехал вперёд, но тут же сдал назад. Опустив стекло, он посигналил. Женщина не шелохнулась. «Садитесь! Куда вас подбросить?» – крикнул он. Она медленно повернула голову. Слёзы или дождь на её лице? «Я не могу тут долго стоять», – поторопил он. Женщина, еле переставляя ноги, подошла и села в машину. Её губы дрогнули, но улыбка не вышла. «Обивка промокнет», – подумал Иван, включая подогрев сиденья.
Она провела рукой по мокрым волосам, пытаясь прикрыть колени краем платья. Ткань прилипла. «В бардачке салфетки», – сказал Иван, трогаясь с места. Она взяла салфетку, вытерла лицо. Они ехали молча. «Куда вас отвезти?» – наконец спросил он. «Мне некуда», – тихо ответила она. Её голос был мягким, но в нём слышалась безысходность. «Вот влип», – мелькнула мысль. «Я вспомнила. На вокзал», – добавила она. – «Хорошо. От мужа сбежали? К родне едете? Вещи где?» – спросил он, заметив её удивлённый взгляд. – «Муж ушёл два года назад. Мамы нет – инфаркт, через полгода после его ухода. Подруги… пропали, когда я просилаОна замолчала, а за окном вновь зашуршал дождь, будто подхватывая её невысказанную боль.
