Анна решила начать совместную жизнь, но её мечты разбились, столкнувшись с реальностью.
Анна всегда была женщиной, уважаемой и любимой окружающими, но её судьба сложилась так, что она осталась одна. В юности она отдала своё время книгам и знаниям, которые её родители, особенно мать, ценили превыше всего. Она росла в маленьком городке под Рязанью, окружённая тишиной и старинными романами, вдали от городской суеты и мирских забот.
Однажды в её жизнь вошёл мужчина — представительный, обеспеченный, с обворожительной улыбкой. Он ухаживал за ней с горячностью, и свадьба казалась такой же неизбежной, как восход солнца после ночи. Но судьба сыграла злую шутку: внезапная смерть отца и тяжёлая болезнь матери разрушили все их планы. Анна осталась ухаживать за больной, а жених, не выдержав испытания, исчез из её жизни, оставив лишь горечь предательства.
Спустя годы, после смерти матери, Анна вдруг осознала, как ей не хватает тепла другого человека. Она видела, как её подруги обретали свободу после разводов, как расправляли крылья, но в её сердце горела тоска по близкому человеку, по тому, кто разделил бы её одиночество. Судьба свела её с вдовцом по имени Сергей. Он был человеком её круга — любил литературу XIX века, цитировал Достоевского и Тургенева, и их разговоры у камина стали тем огоньком, из которого воспылал роман. Несмотря на предостережения близких — «Зачем тебе это в твоём возрасте? Живи для себя!» — Анна и Сергей решились на брак, поверив, что любовь сможет преодолеть всё.
Но реальность оказалась суровой и неумолимой. Совместная жизнь не стала идиллией, а превратилась в ежедневное испытание. Сергей, с его привычкой разбрасывать вещи и жить в беспорядке, превратился для Анны в настоящую проблему. Её мир, где всё имело своё место, где каждая книга стояла ровно на полке, а каждая чашка знала свой угол, разрушался под его беспорядком. Ежедневная жизнь стала борьбой за терпение, попыткой найти хоть крупицу гармонии среди хаоса.
Она пыталась поговорить с ним, открывала душу, умоляла разделить ответственность за их общий дом. Но её слова тонули в пустоте — Сергей оставался невосприимчив к её мольбам и боли. После того случая, когда она нашла свои любимые книги, небрежно брошенные в угол, а кухню захламлённой грязной посудой, Анна не выдержала. Слёзы душили её, когда она сказала: «Я хочу уйти. Я хочу вернуть себе спокойствие». Она мечтала о той тихой, одинокой жизни, где никто не вторгается в её мир, где она сама распоряжается своей судьбой.
Но Сергей, ссылаясь на свои дела, попросил времени, чтобы «разобраться». Он остался в её доме, усугубляя её страдания. Каждый его шаг, каждый звук его присутствия резал её сердце, как нож. Девять месяцев тянулась эта агония, этот брак, который стал для неё тюрьмой. Наконец, развод был оформлен, и Анна обрела долгожданную свободу.
Возвратившись к своему одиночеству, она почувствовала, как воздух наполняет её лёгкие, а душу — давно забытая радость. Стены её маленькой квартиры снова стали убежищем, крепостью. Она сидела с чашкой чая и смотрела в окно на осенний дождь, впервые за долгое время улыбнулась искренне, от всей души. Свобода, которую она обрела, оказалась дороже любых иллюзий совместного счастья. Анна поняла: её жизнь принадлежит только ей, и больше она не позволит никому нарушить этот хрупкий, но драгоценный покой.
