Соседка Галина давно перестала заходить к бабушке Зинаиде. Пошла молва, будто старушка сошла с ума, раз в доме живёт «росомаха» или перевёртыш.
Бабушка Зинаида, живя одна в своей избушке под сибирским ельником, нашла на огороде маленькое серое котёнок. Она прижала его к себе, когда пошёл сильный дождь, и в печи, раскалённой подеревенски, трещали дрова.
Котёнок, согревшись, стал пить молоко, которое бабушка Зинаида щедро налила ему из кувшина. С того момента ей стало не так одиноко у неё появился собеседник. Котёк мурлыкал, слушал её застольные песенки и играл шерстяными клубками, пока она вязала чулки и варежки.
В деревне всегда были покупатели, а котёнок вырос до размеров настоящего хищника. Он ловил мышей и крыс, изучил свою территорию вдоль полей и лесных троп. Прыгал по деревьям, а когда видел бабушку, быстро спускался к дому. Зинаида даже не задумывалась о странных привычках своего питомца.
Со временем она ласково назвала его «Котяша». Котяша отвечал на кличку, а однажды соседка Галина заявила, что это вовсе не кот, а будто «росомаха». Бабушка лишь улыбнулась.
Летним знойным днём, собирая в саду клубнику и смородину, Зинаида услышала шипение. Оглядевшись, она увидела огромную гадюку, готовую к нападению. Ноги её стали дрожать, а возраст не позволял бороться.
Но прежде чем она успела отступить, Котяша мгновенно бросился на змею. Он схватил её, разметёх её, а потом, будто играя, поднимал её на высокое дерево. Гадюка в панике упала в огород соседки, издавая крики, похожие на поросячьи вопли, но Котяша, не обратив внимания, вернул её обратно в траву.
Соседка Галина снова перестала приходить к Зинаиде, а слухи о «сумасшедшей старушке, державшей в доме зверя» разлетелись по деревне.
Бабушка не замечала огромного ростка кота он был её любимцем. Она поглаживала его, а он спал свернувшись на коврике у её кровати. Котяша любил гулять в густой траве, иногда в жару дремал там, но всегда возвращался домой, когда наступала ночь.
Однажды, когда бабушка спала, оставив форточку приоткрытой, в неё прокрались два местных пьяницы, узнав, что Зинаида только что получила пенсию. С рваной тряпкой они сделали кляп и, заметив спящую старушку, стали допросить её о деньгах. Пугаясь и без возможности говорить, она лишь плакала и дрожала.
Один из воров резко вырвал кляп, крикнув: «Борис, это ты? Что ты нашёл у соседки? Она же только пенсию получает!» В тот момент в окно врезалась огромная пушистая тень, бросившаяся на одного из преступников и вцепилась в его горло, затем на другого в глаза. Тот выл, как свинья.
«Господи, нечистая сила! вскричал домовой, покрытый шерстью, Вышел дух в наш дом!» Зеленые глаза блеснули в полутени, а домовой метался между ворами. Бабушка, собрав всё в себе, быстро сняла кляп и включила свет.
Свет раскрыл облик злоумышленников. Она закричала: «Помогите!» И во всех окнах загорелись лампы. Соседи вбежали, увидев ужасную сцену: на полу лежали два пьяницы, один с изрезанным лицом, другой хватая себя за горло, кровь заполнила пол. Бабушка сидела на кровати, обнявшись с Котяшей, который шипел и не пускал никого к ней.
Бабушка вспомнила о соседке и о третьем из банды, спрятавшемся в бане. Мужчины разогнались, нашли его там, избили, отобрали украденные деньги и отдали их Гале. Полицию они игнорировали «свои дороже».
Злодеи получили по заслугам и услышали угрозу: «В следующий раз кота отрежут!» Один, заикаясь, сказал, что это не кот, а «мужик», а потом закричал: «Ах ты, негодяй, материшься! воскликнула Зинаида, ударив его по щеке. Ты сам такой! Не смей оскорблять моего кота!»
Так в тихой деревушке запомнилась история о доброй бабушке, её гигантском коте и том, как в один злополучный вечер тень домового спасла её от грабителей.
