Этот сон начался с невыносимого зноя. Воздух дрожал над раскалённой мостовой, а я, задыхаясь, шла через парковку у «Пятёрочки». Внезапно будто чья-то невидимая рука развернула меня к старенькой «Ладе». Запотевшие стёкла, внутри — тень, которая вдруг пошевелилась.
Овчарка. Нет — призрак овчарки, с мутными глазами и синим языком, прилипшим к пасти. В салоне — адище, будто печь. На лобовом — бумажка с кривыми цифрами. Голос в трубке прозвучал, как скрип ржавой двери:
«Она не ваша. Воды хватит».
Но бутылка была закручена! Камень сам прыгнул мне в ладонь. Удар — и стекло рассыпалось хрустальным дождём. Вой сирены слился с воем ветра, которого не было. Пес вывалился на асфальт, превращаясь из тени в живое, тёплое существо.
Тут явился он — хозяин, его лицо расплывалось, как воск. «Вы с ума сошли!» — кричал рот, но полицейские видели только собаку. Их форма вдруг стала белоснежной, а фуражки — золотыми. «Штраф — 5000 рублей», — сказал один, и эти слова превратились в бабочек.
Теперь у меня дома спит странное создание — не то пёс, не то облако. Глаза как две луны, а дыхание пахнет мятой. Иногда я просыпаюсь и вижу: оно стучит лапой по стеклу, но уже не изнутри, а снаружи. И я знаю — если снова увижу горячий металл и тень за стёклами, камень снова окажется в моей руке.
Люди — призраки. А собаки — нет.
