Баба Мария Ивановна жила на краю забытого кемто села в Сибири, около реки Обь. Хижина её была древняя ставни скрипели, огород зарастал сорняками, а тишина в доме будто бы громко эхом отскакивала от стен. После смерти мужа и отъезда детей в Новосибирск её жизнь превратилась в череду чайных пауз, вязания, полива картошки и ежедневных «мягких новостей» по радио «Маяк».
Однажды осенним, когда небо сплыло в серый свинец, а листва падала, словно сожжённые письма, Мария заметила за забором темную фигуру. Это был пес тощий, покрытый пылью, кости выступали, а глаза блестели так, будто в них спряталась вся человеческая гордость. Он не лаял, не скулит просто смотрел.
Баба Мария Ивановна дала ему холодный кусок хлеба и ломтик колбасы. Пёс осторожно подошёл, съел всё и ушёл. На следующий день он вернулся, а потом и снова, и снова.
Она назвала его Бароном, хотя выглядел он скорее, чем дворнягой, чем дворцовым лордом. День за днём пес начинал доверять ей: виляя хвостом, терся о её руку и даже сопровождал её к колодцу.
Однажды ночью Мария услышала громкое лаяние. Выбежав во двор, она увидела, как Барон бешено кружит сарай. Подойдя ближе, она услышала шорох. Ктото был внутри. Взяв фонарик, она открыла дверь и почти упала в обморок. Внутри сидел худой мальчишка в рваной куртке, весь в грязи, с испуганными глазами.
Пожалуйста, не бейте меня прошептал он.
Оказалось, что он «прибежал» из детского дома, спасаясь от жёсткого воспитателя. Барон нашёл его в лесу, накормил найденными крошками, согрел своим телом и привёл к доброжелательной Марии.
Не раздумывая, баба скрыла мальчика. Когда в деревню приехала милиция (соседи вызвали её изза лая Барона и оглушающего света), она не сразу сдала ребёнка. После разговора с единственным местным полицейским выяснилось, что мальчика давно ищут, а воспитателя уже уволили. Его передали новой приёмной семье, но перед отъездом он шепнул:
Теперь вы моя бабушка Можно писать мне письма?
А Барон остался. Только теперь он уже не был без хозяина стал истинным хозяином двора.
С тех пор у Марии Ивановны снова появилась семья: пёс, письма от «внука» каждую неделю и убеждение, что жизнь, как хвост у собаки, может неожиданно повернуться к тебе и принести радость.
