Октябрь выдался в самый раз дождь не умолкал, ветер гнался по двору, завывал в трубах, а я, Степан Иванович, сидел на кухне и уставился в пустоту. Уже два года моя жизнь шла по расписанию: подъем в семь, завтрак в восемь, новости в девять. Всё как часы, всё на своих местах. Тапочки возле двери стояли в ряд, кружки в шкафу ровно выстроены ручками к одной стене. Так я жил после смерти жены.
Какая красота, прошептал я себе. Злате бы понравилось.
Вечером, как обычно, отправился в магазин за хлебом. У подъезда, на ступеньках, сидел котик. Рыжий, почти ободранный, один глаз распухший, дрожал от холода и, наверное, от страха.
Привет, дружок, присел я рядом. Выглядишь неважно.
Кот посмотрел на меня, будто хотел сказать: «Не то слово, дедушка, жизнь боль». Я протянул руку.
Он не убежал, а даже замурлыкал, едва слышно.
Ты, лёдок, улыбнулся я, покачивая головой.
В тот же момент с лестницы появились шаги. Галина Петровна, соседка с третьего этажа, спускалась выбрасывать мусор.
Степан Иванович! крикнула она. Что вы делаете с этим существом?
Замёрз бедняга, ответил я.
Правильно! Нечего тут шляться, они только блох и инфекций приносят, возразила Галина.
Я посмотрел сначала на неё, потом на кота.
Пойдём в тепло, тихо сказал я. Туда лучше.
Вы с ума сошли! возмутилась соседка. Грязь в дом таскать!
А если он умрёт, будет чище, попытался я пошутить.
Вернувшись домой, я поставил кота у порога. Он настороженно нюхал воздух.
Не бойся, заходи, подбодрил я его. Здесь уже не улица.
Сначала отнёс его в ванную. Тёплая вода, немного шампуня кот не сопротивлялся, а наоборот, слегка закрывал глаза от удовольствия.
Бедный ты, пробормотал я, разглядывая его шрамы. Кто же тебя так оставил?
Покормил его колбасой и сыром всё исчезло за пару минут.
Будешь Рыжиком, решил я. Подойдёт.
Положил старое полотенце у батареи, кот свернулся калачиком и сразу заснул. Я смотрел на него и думал: «Что теперь? И корм, и врач».
Но в квартире стало подругому, живо.
Ладно, переночеешь, сказал я себе. А дальше посмотрим.
Утром я проснулся от грохота. На кухне хаос: горшок перевёрнут, земля по полу, чашка разбита. А Рыжик сидел, важно облизывая лапу.
Что ты натворил?! воскликнул я.
Кот поднял морду, посмотрел безразлично, будто бы говорит: «Доброе утро. Как спалось?»
Всё, вздохнул я устало. Я не готов к этому.
Стоял я среди разрушенной кухни, чувствуя, как внутри всё кипит. Два года порядка и за ночь настоящий бардак.
Брат, обратился я к коту. Не справлюсь без тебя. Прости.
Поднял его на руки и пошёл к двери. На пороге встретила меня Галина Петровна, собирающая подписи.
Ага! воскликнула она, глядя на беспорядок. Я же говорила, плохо кончится!
Я посмотрел на неё, потом на кота. Тот прижался к моей груди и тихо мурлыкал.
Не отдам его, неожиданно сказал я.
Что? Как не отдадите? удивилась она.
Привыкнет, вырастет. Воспитаю.
Да он вам всё разнесёт! возразила соседка.
Пусть, сказал я. У меня не дворец.
Галина фыркнула и ушла, хлопнув дверью. Я остался с котом и разрушенной кухней.
Ладно, Рыжик, глубоко вдохнул я. Раз уж взял, отвечаю. Давай договоримся: больше безумств.
Почистил дом, а кот сидел рядом, наблюдая.
Видишь, как всё выглядит? говорил я, подметая. Я устал, а ты, значит, зритель. Барин, что с тебя взять?
Кот мяукнул в ответ.
К обеду всё снова блестело. Но как только я сел за стол, Рыжик, словно по волшебству, оказался на полке и сбросил стопку книг.
Да ты издеваешься! простонал я.
Злость прошла, внутри чтото щёлкнуло, а потом снова встало на место.
Вечером пошёл в магазин за кормом. Продавщица удивлённо подняла брови:
Завели котика?
Похоже, да.
И вы дома с животным? Да ну!
Сам в шоке, ответил я.
Дома накормил Рыжика купленным кормом. Кот с радостью потёрся об ногу.
Нравится? спросил я.
Он ответил тем же.
Через неделю я уже не узнавал свою жизнь. Вставал не по будильнику, а от того, что Рыжик устраивал «поход по груди». Вечерами не смотрел новости, а играл с ним верёвкой.
Злате бы смеялась, говорил я. Что с её аккуратным мужем случилось.
В квартире появилось всё: домик у окна, когтеточка, миски. Исчезла мёртвая тишина, дом ожил.
Галина Петровна заглядывала как по расписанию: то с солью, то с вопросами, но постоянно косилась на Рыжика.
Развела тут зверинец! фыркала она. Дождёшься тараканов.
Да какие тараканы? смеялся я. Чище, чем у многих.
Она то вздыхала, то качала головой и уходила. В квартире стоял новый запах не стерильная пустота, а тепло, жизнь.
Три недели спустя я красил батарею, стоя на табурете, а Рыжик, шмыгнув под руку, вляпался лапой в краску и разбрызгал её по всему дому, оставив белые следы.
Ах ты, художник! рассмеялся я, поднимая кота.
В дверь постучала Галина Петровна.
Что у вас опять? воскликнула она.
Рыжик сейчас творит искусство, показал я следы.
Беспредел!
Да бросьте, Галя. Красота же!
На четвёртой неделе снова сходил в магазин, купил новую игрушку. Продавщица лишь вздохнула:
Вы уже балуете своего кота.
Он того стоит, смутился я.
Дома Рыжик встретил меня, замурчал.
Соскучился? тихо сказал я. И я по тебе.
Он действительно скучал. Я спешил домой, будто ктото ждал. Понял: нужен был ктото, кто будет рядом.
Тигрёнокрыжик вернул меня к жизни.
Через месяц Галина Петровна пришла с просьбой:
Можно я его сфотографирую? Внучке отправлю.
Конечно, согласился я.
Фоткали. Кот позировал, как профессионал, а соседка рассмеялась давно не слышала её смех.
После её ухода я подумал: «А Галина тоже изменилась. Стала добрее. Или я так вижу?»
Но утром меня разбудила та же тревожная тишина.
Рыжик? позвал я, вставая резко.
Ответа не было, ни привычного топота по полу.
Где ты, браток? искал я под диваном, в шкафу, за холодильником. Пусто.
На кухне стояла миска с кормом, к которой никто не прикасал. Сердце сжалось.
Не может так быть, прошептал я, голос дрогнул.
Обшарил всю квартиру ещё раз, но следов кота не нашёл.
Балкон! вспомнил я.
Бросился на лоджию. Окно было застеклено, но форточка вчера оставлена открытой. На полу осколки глиняного горшка.
Господи понял я. Он мог упасть!
Четвёртый этаж, внизу голый бетон. Я быстро надел пальто и бросился вниз, обыскивая каждый куст, каждую клумбу, заглядывая под машины, в подвал.
Рыжик! звал я. Рыженький, где ты?!
Прохожие оборачивались, в их взгляде было сочувствие.
Дедушка, что случилось? мягко спросила молодая мама с коляской.
Кот пропал я едва сдерживал слёзы.
Может, просто гуляет? Такое бывает.
Не уверен. Не знаю
Я прошёл весь двор и соседние, но Рыжика нигде не было.
К вечеру, обессиленный, вернулся домой, сел на кухне, уставился на пустую миску. Сердце сжималось от тоски.
В дверь постучала Галина Петровна.
Степан Иванович, вы кричали во дворе Чтото случилось?
Рыжик пропал, пробормотал я.
Как пропал?
Проснулся, а его нет. Может, с балкона упал, может, убежал. Не знаю.
Галя вошла, огляделась.
И что, везде смотрели?
Везде.
В подвал смотрели?
Да.
Может, ктото его забрал? Приютили?
Эта мысль гложет меня ещё сильнее.
Не знаю, Галя, впервые назвал её по имени. Голова не соображает.
Не теряйте надежды, погладив меня по плечу, она сказала. Найдётся ваш Рыжик, они умные, выкарабкаются.
Но слова не утешали.
Ночь без сна, я лежал и слушал, будто за дверью может быть знакомое мяу. Тишина.
К утру понял: без кота жить невозможно. За месяц Рыжик стал частью меня.
На второй день я с рассвета до заката ходил по району, показывал людям фотографию.
Не видели такого? Рыжий, грудка белая, спрашивал я.
Люди качали головой. В зоомагазине продавщица предложила разместить объявление.
Я в этом ничего не смыслю, признался я.
Я помогу! улыбнулась она. Дайте фото, я всё расошлю.
В сеть вышло: «Пропал кот Рыжик. Улица Мира. Вознаграждение гарантировано». Телефон молчал.
Третий день я уже почти смирился, сидел дома, глядел в окно, думал, как быстро жизнь кувыркается.
Месяц назад всё было предсказуемо. А потом пришёл Рыжик хаос, тепло, смех. И ушёл, оставив пустоту глубже прежней.
Значит, так и надо, бубнил я, глядя в отражение. Старикам не место в счастье, сидеть тихо и доживать.
Но сердце сопротивлялось. Хочется снова слышать мурлыканье, чувствовать, что ты нужен.
Вечером третьего дня я пил чай, лишь бы занять руки. И вдруг услышал гдето вдали, приглушённо, мяуканье.
Сначала подумал, что это иллюзия, но звук повторился, жалобно тянулся.
Я бросился к лестничной клетке:
Рыжик?!
Тишина.
Поднялся на этаж выше:
Рыжик! Ты здесь?
И увидел его в межрамном пространстве у окна второго этажа. Дрожащий, измученный, жалобно мяукает.
Господи едва не крикнул я. Как ты туда залез?!
Кот был худой и грязным, но живой.
Стой, потерпи, поспешил я, пальцы дрожали. Открыл окно, аккуратно достал замёрзшего кота.
Он почти не шевелился, но когда я прижался к нему, он замурчал еле слышно.
И я заплакал впервые за два года.
Дурочка шептал я. Зачем ты со мной так? Нашёл, нашёл
Дома отпаивал Рыжика тёплым молоком, кормил понемногу. К вечеру кот оживился, даже лапкой поиграл.
Вот и славно, улыбался я сквозь слёзы. Всё хорошо.
Сейчас январь. Три месяца с того дня, как Рыжик поселился, и ещё месяц после его исчезновения. Я стою у окна, греюсь. На подоконнике лежит Рыжик в солнечном пятне, толстый, довольный, уверенный.
Разъелся ты, дружок, подшучиваю. Совершенно домашний стал.
Кот в ответ лишь урчит, глаза не открывает.
В дверь стучит. Галина Петровна.
Можно? выглядывает.
Заходите, Галя.
Теперь соседка почти как почётная гостья: приходит с чаем, с поделками для кота, даже принесла вязаную мышку.
Как наш красавчик? гладит Рыжика.
Как царь живёт. Ест, спит, аж паники вызывает.
А вы? Не жалеете, что его привели?
Я подумал. В квартире творческий беспорядок: игрушки, миски, шерсть на ковре. Порядка нет, зато есть жизнь.
Ни разу не пожалел, ответил откровенно.
А вот я думаю, улыбнулась Галя, может, и мне взять котёнка? Скучно последнее время.
А вы заведёте! Только сразу к ветеринару, прививки всё такое.
Всё знаете, да?
Учусь, подмигнул я.
Вечером мы с Рыжиком на диване: я смотрю телевизор, кот спит на коленях, потягивается и переворачивается на спину.
Помнишь, как хотел выгнать? почесал я пушистый живот. Глупый я был. Чуть лучшее упустил.
На улице январский ветер, мороз. Но дома тепло, уютно, живо.
Я смотрю на спящего кота и понимаю я снова живу, а не просто существую.
А завтра утром меня разбудит рыжий «будильник» с усами. Это будет настоящее счастье.
Спи, Рыженький, шепчу я.
И засыпаю под мягкое урчание лучшую колыбельную из всех.
