Октябрь в Москве оказался холодным и дождливым. За окнами безумно свирепел ливень, ветер гнался по дворикам, а в трубах завывали стуки, будто ктото сыпал туда чай. Степан Иванович сидел на кухне, глядя в пустоту. Два года его жизнь шла по расписанию, как часы: подъем в семь, завтрак в восемь, новости в девять. Всё было отмерено, даже тапочки у двери стояли в строй, а кружки в шкафу ручками в одну сторону. Так он жил после смерти жены.
Умница, прошептал он сам себе. Ладе бы понравилось.
Вечером, как обычно, отправился в продуктовый магазин за хлебом. У входа на ступеньках сидел кот. Рыжий, почти без шерсти, один глаз мутный, дрожавший от ветра и страха.
Привет, старина, присел Степан. Выглядишь, как будто выжил после трёх зим.
Кот посмотрел на него, будто хотел ответить: «Не то слово, дед, жизнь кощей». Степан протянул руку.
Подойдика, позвал он.
Кот не убежал, а даже замурлыкал тихо, как будто согласился.
Тёплая ты у меня, улыбнулся Степан.
Тут со ступенек постучали. Галина Петровна, соседка с третьего этажа, спускалась выбрасывать мусор.
Степан Иванович! воскликнула она. Что вы там делаете с этим существом?
Замёрз бедняга.
И правильно! Не место ему шляться. Блохи, инфекции
Степан посмотрел сначала на Галину, потом на кота.
Пойдём в тепло, тихо сказал он. Там лучше.
Вы с ума сошли! возмутилась соседка. Грязь в дом втащите!
А если он умрёт, будет чище?
Вернувшись домой, Степан принес кота. Тот шёл рядом, настороженно, но не отставал. На пороге остановился, нюхая воздух.
Не бойся, заходи, подбодрил его Степан. Здесь улица не будет.
Сначала отправил его в ванную. Тёплая вода с небольшим шампунем, кот лишь закрывал глаза от удовольствия.
Бедняжка, пробормотал Степан, разглядывая шрамы. Кто тебя так оставил?
Покормил кота колбасой и сыром всё исчезло за несколько минут.
Будешь Рыжиком, решил он. Подойдёт.
Поставил старое полотенце у батареи, кот свернулся калачиком и мгновенно задремал. Степан смотрел и думал: «Что теперь? И корм, и врач». Но в доме уже появилось живое тепло.
Ладно, проведу одну ночь, сказал он. А дальше посмотрим.
Утром грохот в кухне. Всё перевёрнуто: горшки упали, чашка разбита, а Рыжик важным видом вылизывает лапу.
Что ты натворил?! воскликнул Степан.
Кот посмотрел безразлично, будто бы спрашивая: «Доброе утро, как спалось?»
Всё, вздохнул Степан. Верну его обратно. Не готов к этому.
Он стоял среди разрушенной кухни, чувствуя, как в его душе кипит буря. Два года порядка и такой хаос за одну ночь. Хлев, что ли.
Братец, обратился он к коту. Не справлюсь без тебя. Прости.
Схватив его на руки, пошёл к двери. На пороге встретил Галину Петровну, которая собирала подписи.
Ага! торжественно сказала она, увидев бардак. Я ведь говорила, что всё закончится плохо!
Степан посмотрел сначала на неё, потом на кота, который прижался к груди и тихо мурлыкал.
Не отдам его, неожиданно заявил он.
Что? Как «не отдадите»?
Привыкнет. Воспитаю.
Да он всё разнесёт!
Ну и пусть. У меня и так не дворец.
Галина фыркнула и ушла, хлопнув дверью. Степан остался с котом и разрушенной кухней.
Ладно, Рыжик, глубоко вдохнул он. Раз уж взял, отвечаю. Договоримся: больше никаких пакостей.
Проводил он уборку полчаса, а кот сидел рядом, наблюдая.
Видишь, как всё обстоит? говорил Степан, подметая. Я тут устаю, а ты зритель. Барин, что с тебя взять.
Кот мяукнул, словно соглашаясь.
К обеду всё снова блестело. Но как только Степан сел за стол, Рыжик уже оказался на полке и сбросил стопку книг.
Ты издеваешься! простонал Степан.
Но злость прошла. Чтото внутри щёлкнуло, вернулось на место.
Вечером пошёл в магазин за кормом. Продавщица подняла брови:
Завели котика?
Похоже на то.
И вы дома с животным? Да ну!
Сам в шоке, ответил он.
Дома накормил Рыжика свежим кормом, кот с наслаждением оторвал кусок.
Нравится? спросил Степан.
Кот потерся об ногу.
Через неделю Степан уже не жил по будильнику, а по Рыжику, который устраивал «походы по груди». Вечерами не смотрел новости, а играл с котом верёвкой.
Ладе бы смеялась, говорил он. Что случилось с её аккуратным мужем.
Квартира наполнилась вещами: домиком у окна, когтеточкой, мисками. Ушла мёртвая тишина, пришло тепло, жизнь.
Галина Петровна заглядывала по расписанию, то с вопросом, то с жалобой, но всё время косилась на Рыжика.
Развел тут зверинец! фыркала она. Дождёшься тараканов.
Какие тараканы? смеялся Степан. Чище, чем у многих.
Она то вздыхала, то качала головой и уходила. В квартире пахло новым запахом не стерильная пустота, а уют.
На четвёртой неделе Степан красил батарею, стоя на табурете, а Рыжик, шмыгнув под руку, вляпался лапой в краску и побежал по всему дому, оставляя белые следы.
Ах ты художник! хохотал Степан, поднимая кота.
В дверь постучала Галина Петровна.
Что у вас опять? врывается она.
Рыжик искусством занимается, показал Степан следы.
Беспредел!
Да бросьте, Галя. Красота же!
На пятой неделе в магазин пришёл за новой игрушкой. Продавщица лишь вздохнула:
Уж балуете вы своего кота.
Он того стоит, смутился Степан.
Дома Рыжик встретил, замурчал.
Соскучился? тихо сказал Степан. И я по тебе.
Он действительно скучал. Спешил домой, как будто ктото ждал. Понял, что нужен он.
Три недели спустя случилось удивительное: Галина Петровна пришла с просьбой:
Можно я его сфотографирую? Внучке отправлю.
Конечно.
Фотографировали, кот позировал, как профессионал. Соседка рассмеялась давно не слышала её смеха.
После её ухода Степан подумал: «А Галя тоже изменилась. Доброй стала. Или я так вижу?»
Но утром его разбудила привычная тишина, тревожная.
Рыжик? позвал он, вставая судорожно.
Ответа не было. Ни топота, ни мурлыканья.
Где же ты, браток? крикнул он, заглядывая под диван, в шкаф, за холодильник. Пусто.
На кухне миска с кормом, к которой никто не прикасался. Сердце сжалось.
Этого не может быть, прошептал он, голос дрогнул.
Он обыскал всю квартиру ещё раз и ещё раз, но следов не нашёл.
Балкон! крикнул он.
Быстро бросился на лоджию. Окно было открыто; на полу осколки глиняного горшка.
Господи осознал Степан. Он мог выпасть!
Четвёртый этаж, бетонный пол.
Он быстро оделся и бросился на улицу, обыскивая каждый куст, каждую клумбу, заглядывал под машины, в подвал.
Рыжик! звал он. Где ты?
Прохожие оборачивались, в их глазах было сочувствие.
Дедушка, что случилось? спросила молодая мама с коляской.
Кот пропал едва сдерживая слёзы.
Может, просто гуляет? Такое бывает.
Не уверен
Он обошёл весь двор, соседние дворы, но ни следа от кота.
К вечеру, уставший, вернулся домой, сел на кухне, уставился на неприкосновенную миску с кормом. Сжало душу.
В дверь постучала Галина Петровна.
Степан Иванович, вы кричали во дворе Что случилось?
Рыжик пропал, пробормотал он.
Как пропал?
Проснулся, а его нет. Может, с балкона упал, может, удрал. Не знаю
Галина посмотрела вокруг.
И что, везде смотрели?
Везде.
В подвал заглядывали?
Да.
Может, ктото его приютил?
Эта мысль тяжёлой упала на Степана.
Не знаю, Галя, впервые назвал он её по имени. Голова не соображает.
Не убивайтесь, похлопала её по плечу. Найдётся ваш Рыжик, они умные, выкарабкаются.
Но слова не согревали.
Ночью он не сомкнул глаз, слушал за дверью, надеясь услышать знакомое мяу. Тишина отвечала.
К утру понял: без кота жить нельзя. За месяц Рыжик стал частью его самого.
С утра до вечера Степан ходил по району, показывал людям фото.
Не встречали такого? Рыжий, грудка белая.
Люди качали головой. Продавщица зоомагазина предложила разместить объявление.
Я в этом не разбираться, сказал он.
Я помогу! улыбнулась она. Фото пришлите, я всё разошлю.
В сеть попало: «Пропал кот Рыжик, улица Мира, вознаграждение гарантировано». Телефон молчал.
Третий день Степан почти принялся смиряться, сидел у окна, глядя в пустоту, вспоминая, как быстро жизнь кувыркается.
Месяц назад всё было предсказуемо, а потом пришёл Рыжик хаос, тепло, смех. И ушёл, оставив дыру глубже прежней.
Вот так и бывает, бормотал он, глядя в зеркало. Старикам счастье не светит, сидеть тихо и доживать.
Но сердце сопротивлялось. Хотелось снова слышать мурлыканье, чувствовать, что не лишний.
Вечером он пил чай машинально, лишь бы занять руки. И вдруг услышал едва слышное мяу.
Сначала подумал, что это галлюцинация, но звук повторился, жалобное, тянущееся.
Степан бросился на лестничную клетку:
Рыжик?!
Тишина.
Поднялся на этаж выше:
Рыжик! Ты здесь?
И увидел его в межрамном пространстве у окна второго этажа. Кот дрожал, грязный, но живой.
Господи едва не крикнул Степан. Как ты туда залез?!
Осторожно открыл окно, вытащил замёрзшего кота. Тот почти не шевелился, но, когда Степан прижал его к себе, замурчал с трудом.
Степан заплакал впервые за два года.
Дурачок шептал он. Зачем ты так со мной? Нашёл, нашёл
Он отпаивал Рыжика тёплым молоком, кормил понемногу. К вечеру кот оживился, даже лапкой поиграл.
Вот и славно, улыбался Степан сквозь слёзы. Всё хорошо.
Сейчас январь, три месяца с тех пор, как Рыжик поселился, и ещё месяц после того, как исчез. Степан стоит у окна, греется. На подоконнике лежит толстый, довольный кот, наслаждаясь солнечным пятном.
Ты теперь совсем домашний, дружок, шутит Степан. Плюшевый король.
Кот лишь урчит, глаза закрыты.
В дверь стучит Галина Петровна.
Можно? выглядывает.
Заходите, Галя.
Соседка теперь почти как почётный гость: приносит чай, вязаную мышку, спрашивает о коте.
Как наш царь живёт? гладит Рыжика.
Как царь живёт. Ест, спит, иногда панику вызывает.
А вы не жалеете, что его привезли?
Степан задумался. В квартире царит творческий беспорядок: игрушки, миски, шерсть на ковре. Порядка нет, но есть жизнь.
Ни разу не пожалел, ответил он честно.
Может, и мне взять котёнка? Скучно последнее время, предложила Галя.
Завести! Только сразу к ветеринару, прививки всё такое.
Всё знаете, да? подмигнула она.
Учусь, улыбнулся Степан.
Вечером они с Рыжиком сидят на диване: Степан смотрит телевизор, кот спит на коленях, потягивается и перекатывается на спину.
Помнишь, как я хотел тебя выгнать? почесал он пушистый живот. Глупый я был, чуть бы лучшее упустил.
На улице январский ветер, мороз, но дом тёплый, уютный.
Степан глядит на спящего кота и понимает: он снова живёт, а не просто существует.
А утром его разбудит рыжий «будильник» с усами самое настоящее счастье.
Спи, Рыженький, шепнет Степан, засыпая под мягкое урчание, лучшую колыбельную из всех.
