До свадьбы он носил меня на руках, а после — будто разлюбил.
Когда я впервые увидела Артёма, мне показалось, что мне выпал главный приз в жизни. Он был тем самым мужчиной из книг — нежным, внимательным, готовым на всё ради меня. Он не просто проявлял интерес — он жил мной. Каждый день раздавались звонки: «Как самочувствие?», «Не замёрзла?», «Ты хотя бы поела?» Если начинал моросить дождь — он уже ждал у входа с зонтом. По утрам на столе появлялись свежие цветы — то сирень, то пионы, то полевые васильки. Коллеги шептались за спиной, а я купалась в этом счастье, словно в тёплом летнем дожде.
Он окутывал меня заботой, как пушистым пледом. Мы бродили по ночным улицам, смеясь над пустяками, как школьники. А потом он предложил руку и сердце — с кольцом, на одном колене, в том самом кафе, где когда-то признался в любви. Даже поехал в Тверь знакомиться с моей семьёй — вот насколько серьёзно он ко всему подошёл. Я парила в облаках, будто не я, а героиня любимого сериала.
Но сказка рассыпалась, как карточный домик, едва мы расписались.
Сначала перемены были еле заметны. Пропали утренние сообщения, исчезли его «Как ты, солнышко?». Цветы больше не появлялись, словно их и не было никогда. Поцелуи превратились в формальность — будто он ставил галочку, а не целовал любимую. Раньше его взгляд не отрывался от меня, теперь же он смотрел сквозь.
А дома… Дома он отгородился стеной. Если раньше он сам брался за ремонт, предлагал помощь, то теперь лишь бурчал: «Вызови специалиста». Или: «Раз хотела — разбирайся сама». Посуда оставалась в раковине, крошки на полу — будто их не замечали. Даже гвоздь в стену — и тот становился проблемой. Хотя до свадьбы клялся, что может хоть дачу с нуля построить.
Я не понимаю, что случилось. Я не изменилась — всё так же ухаживаю за собой, слежу за фигурой, мужчины на улице провожают меня взглядом. А он? Он будто перестал видеть меня. Как будто я стала для него… обыденностью, вещью.
Мама вздыхает: «У всех так. Брак — не романтика, а быт. Главное, что работает, зарплату приносит. Не пьёт, не гуляет. Довольствуйся тем, что есть». Но я не могу. Я не хочу просто жить рядом с человеком, который меня не замечает. Хочу чувствовать, что любима. А не как обстановка в квартире.
Вчера я пыталась поймать его взгляд. Он не поднял глаз. Сидел, уткнувшись в телефон, улыбался экрану. И в этот момент внутри всё сжалось: а вдруг у него другая? Может, в этом причина его холодности, его отстранённости? Неужели он изменил?
Не хочу в это верить. Но что, если это правда?
Как заговорить с ним? Как вытянуть признание? Я люблю его. Даже сейчас — люблю. Отдавать другой не хочу. Но и простить предательство… вряд ли смогу. Девочки, кто через это проходил? Что делать, если муж до и после свадьбы — два разных человека? Как вырваться из ощущения, что ты — просто часть интерьера? Не знаю… Но молчать больше нет сил.
