Всякий раз, когда слышу, как кто-то величает свекровь «мамой», у меня мороз по коже пробегает. Не от злости или зависти. Просто для меня это слово — святыня. Его не разбрасывают налево и направо. Мать — не просто женщина, ставшая роднёй по бумаге. Мать — та, что растила, не спала ночами, плакала от бессилия, но каждое утро вставала и снова шла в бой за тебя.
У меня есть давняя подруга — Полина. Дружим с детства, она была на моей свадьбе подругой, а я — на её… трёх. Многое вместе пережили, и, несмотря на быт, детей, переезды, держимся друг за друга. Часто прикалываюсь:
— Ну что, Поля, подождём, пока дети в университеты поступят, и на пенсии в клуб махнём?
Недавно зашла к ней по делу — привезла лекарства из аптеки, сама она выехать не могла: машину чинили. Протягиваю пакет, а она кивает:
— Это не мне. Маме нехорошо.
Я улыбнулась, заглянула в кухню и машинально брякнула:
— Здравствуйте, тётя Роза! Как самочувствие?
И лишь когда женщина повернулась, поняла: это не её мать. Это мать третьего мужа. Свекровь. А Полина ласково называет её «мамочкой». Как и всех предыдущих.
Вспомнилось, как было с первым и вторым. С Сашки — её первого мужа — она с первого дня звала его мать «мамой».
— Ты в своём уме? — прошептала я ей тогда. — Ты её не знаешь! Это не твоя мать!
А она лишь улыбалась:
— Это тактика. Ей приятно. Она меня примет. Да и Сашка доволен. Всё просто.
Но та «мама» потом за глаза плевала в неё. Когда Сашка напивался, пропадал, а Полина звонила — та лишь вздыхала:
— Ну чего ты хочешь, дитятко? Мужчина устал…
Через два года — развод. Ребёнка родили, но ни одна из «мам» ни внуком, ни Полиной не интересовалась.
Со вторым вышло иначе. Та свекровь сразу дала понять:
— Этот парнишка тебе не нужен. Увози куда угодно, хоть в приют. Денег на него нет.
И снова Полина твердила ей «мама». Пока не осознала, что за этим словом — лишь чёрствость. Развелись, слава богу, детей не было.
Теперь третий брак, и всё по кругу. Те же нежные слова. Та же детская вера, что если сказать «мамочка», женщина растает, станет родной.
Но нет. Не срабатывает.
Я знаю, о чём говорю. У меня тоже есть свекровь. И мы с ней… не просто ладим. Мы искренне уважаем друг друга. Можем поговорить по душам, посмеяться, вместе солить огурцы или спорить о кино. Но зовём друг друга по именам. И это не мешает нам быть ближе, чем иные кровные.
Потому что «мама» — не слово для выгоды. Оно — как орден. Его заслуживают. Его не купишь за компот или улыбку. Настоящая мать — не та, что пришла с мужем. А та, что пришла — навсегда.
Да, бывает, свекровь становится роднее матери. Такое случается. Но редко. Как исключение. А не правило.
Поэтому, когда слышу:
— Мама, чаю нальёшь?
— Мамочка, как здоровье?
Я каждый раз спрашиваю себя: это любовь? Или просто привычка притворяться?