Утро у Валентины Сергеевны всегда протекало по одному и тому же сценарию. Она ставила на плиту кипятить чайник, насыпала две ложки заварки в пузатый старый чайник, который берегла со времён, когда дети были маленькими и вся жизнь казалась впереди. Пока вода закипала, включала на кухне радиоприёмник и, не особо вникая, слушала новости, голоса дикторов были для неё привычней, чем многие лица по телевизору.
На стене висели круглые часы с жёлтыми стрелками. Стрелки шли исправно, вот только стационарный телефон, висевший под часами, раздавался всё реже. Прежде он трещал по вечерам: подруги звонили обсудить сериал или давление. Сейчас подружки то болели, то уезжали к детям в другие города кто в Ярославль, кто в Екатеринбург, а кто и совсем уходил навсегда. Телефон, тяжёлый, с круглой чёрной трубкой, всё так же стоял в углу. Валентина Сергеевна иногда проходя, ласково поглаживала его проверяла: жив ли он, есть ли связь с прежним миром.
Дети теперь звонили только по мобильному. Она знала друг другу они названивали куда чаще, чем ей, потому что, когда приезжали, всё время держали смартфоны в руках. Сын в разгар разговора вдруг замолкал, смотрел в экран и бормотал: «Минуточку», а сам начинал быстро что-то набирать. Внучка худенькая девочка с двумя косичками ни на минуту не выпускала свой телефон: там у неё друзья, переписка, музыка, уроки, игры. У всех там жизнь.
У неё же был старенький кнопочный мобильник. Сын купил, когда первый раз она слегла с гипертонией.
Мама, чтобы мы тебя всегда могли найти, сказал тогда сын.
Телефон лежал в потёртом сером чехле, чаще всего на полочке в прихожей. Иногда она забывала его подзарядить, иногда он затерялся меж платками и чековыми бумажками на дне сумки. Он звонил редко, а если уж звонил Валентина Сергеевна нередко путалась в кнопках и потом ещё долго ругала себя за медлительность.
В тот день ей исполнилось семьдесят пять лет. Цифра чужая, большая. Внутри она чувствовала себя моложе лет на десять, а может, и больше. Паспорт, конечно, не обманешь Завтрак прошёл, как обычно: чай, радионовости, небольшая зарядка врач из поликлиники её обучила. Потом салат из холодильника, вчера испечённый пирог на столе дети пообещали приехать к двум.
Её удивляло, что даже день рождения теперь обсуждают не по телефону, а через «чат». Сын объяснял однажды:
Мы с Ольгой всё через семейный чат решаем, мам. Я как-нибудь тебе покажу.
Вот уже месяц, как никак не показывал. Слово «чат» казалось Валентине Сергеевне из чужой жизни где люди живут в экранчиках и разговаривают буквами.
Ко второму часу они приехали. Первым ввалился внук Миша с рюкзаком и наушниками; за ним тише всех внучка Аленка; уже потом сын с невесткой, отягощённые сумками. В квартире сразу стало светлее, шумней, пахло чем-то сладким, духами невестки и ещё каким-то новым, молодым запахом.
Мама, с днём рождения! сын обнял её крепко, быстро, уже торопясь.
Подарки сложили на стол, цветы поставили в вазу. Аленка тут же спросила пароль от вай-фая. Сын полез в карман за бумажкой и начал диктовать, а у Валентины Сергеевны от этих букв и цифр даже загудело в голове.
Бабуль, а ты почему в чате не сидишь? спросил Миша, входя на кухню.
Какой ещё чат? Мне и этого телефона хватает, она улыбнулась, отодвигая ему тарелку с пирогом.
Мама, невестка взглянула на сына, мы хотим в общем, у нас для тебя особенный подарок.
Сын вынул из пакета аккуратную белую коробочку Валентина Сергеевна сразу почувствовала, как у неё поднимается тревога: она догадалась, что там.
Смартфон, сказал сын, будто сообщил диагноз. Не навороченный, но хороший. Кнопок мало, всё на экране, камера, интернет.
Зачем он мне? спокойно спросила она.
Да мам! вздохнул сын. Мы так сможем по видеосвязи общаться, чат у нас, фотографии, новости. И к врачу записываться проще, квитанции оплатить Ты же жаловалась, в поликлинике очереди.
Я привыкла как-нибудь по-старому
Сын сдержанно улыбнулся.
Мама, нам будет спокойней. Если что ты нам напишешь или мы тебе. И не надо будет искать твой кнопочный.
Слово «искать» укололо. Будто она уже окончательно ни на что не годится
Ну ладно, проговорила Валентина Сергеевна, и опустила взгляд на коробку.
Вскрывали все вместе, словно когда-то подарки детям. Только дети теперь взрослые, а она как ученица на экзамене. Достали тонкий чёрный прямоугольник холодный и скользкий, без единой кнопки на экране.
Тут всё сенсорное, объяснил Миша. Просто касайся вот так.
Пальцем провёл, экран ожил, вспыхнул разноцветными значками. Валентина Сергеевна вздрогнула: будто хитрая машина, которая сейчас потребует пароль, логин, коды
Не бойся, Аленка вдруг заговорила совсем по-доброму. Мы всё настроим, только пока сама ничего не жми, ладно, бабуля?
Почти как ребёнку «сама не трогай» Обидно, но она промолчала.
После обеда вся семья собралась в комнате, уселись вокруг неё, сын положил смартфон на колени.
Смотри: вот, включаешь долго жми. Появляется заставка и экран блокировки. Разблокируешь пальцем. Вот так.
Он всё показывал на бегу, слова проносились мимо ушей.
Подожди! По одному, попросила она. Я могу забыть.
Не переживай, отмахнулся сын. Ты поймёшь, привыкнешь.
Она кивнула. Но знала на это уйдёт время. Для неё этот мир чужой, мир в маленьком чёрном прямоугольнике.
К вечеру номера семьи, соседки Татьяны Петровны и участкового врача были вписаны; сын установил мессенджер, крупный шрифт, семейный чат.
Вот, показывал он, тут чат, все пишем. Я сейчас напишу.
Сообщение тут же появилось на экране. За ним «Ура, мама с нами!» от невестки. Аленка закинула веселые смайлики.
А мне как? спросила она.
Нажимай сюда появляется клавиатура. Пиши, или нажми микрофон, надиктуй.
Она попробовала. Рукой напечатала что-то невразумительное, вместо «спасибо» «спсьибо». Сын рассмеялся, невестка улыбнулась. Аленка, хихикая, послала ещё смайлики.
Ничего, поддержал сын, заметив её напряжение, у всех так сначала.
Но внутри ей стало неприятно такое чувство, будто она не справилась с лёгким заданием.
Когда они уехали, наступила привычная тишина. На столе остался пирог, вазу с цветами и злополучная коробка. Смартфон лежал рядом, вниз экраном. Она осторожно перевернула его. Экран вспыхнул: Аленка поставила заставку семейное фото с новогоднего вечера. Там она, сбоку, в синем платье, с поднятой бровью и сомневающимся взглядом будто уже этим фото спрашивала, нужна ли она среди них.
Она провела по экрану пальцем появились значки, глаза разбежались. Телефон, сообщения, камера, какие-то другие картинки «Не нажимай ничего лишнего», вспоминала она слова сына. Но как понять, что лишнее?
Она положила телефон обратно и отправилась мыть посуду. Пусть полежит, освоится.
Наутро проснулась раньше обычного. Глянула на новый телефон он так же лежал, чужой. Вчерашний страх немного отступил. Это всего лишь вещь вещи осваиваются. Когда-то научилась обращаться с микроволновкой, боялась ничего не взорвалось.
Заварила чай, уселась за стол, передвинула к себе смартфон. Включила ладони вспотели. Снова новогодняя фотография. Она провела пальцем: значки. Нашла на экране зелёную трубку знакомое хоть что-то! и нажала.
Открылся список контактов: сын, невестка, Аленка, Миша, Татьяна Петровна. Она выбрала сына. Смартфон загудел. Поднесла к уху.
Алло! на том конце услышался удивлённый голос сына. Мама, всё хорошо?
Всё нормально, улыбнулась она с каким-то внутренним удовлетворением. Просто решила проверить. Получилось.
Видишь! засмеялся сын. Молодец. Только лучше по вотсапу звони, дешевле выйдет.
Это как? растерялась.
Потом покажу. Сейчас работаю.
Она отключилась, нажав на красную трубку. Сердце колотилось, но было приятно: сама справилась, не спрашивая ни у кого.
Через пару часов смартфон коротко пикнул: пришло сообщение в семейный чат. «Аленка: Бабушка, как ты?» Под ним поле для ответа.
Она долго смотрела на него. Потом медленно нажала, появилась клавиатура буквы мелкие, но видно. Она напечатала ответ: «Все хорошо. Чай пью». В «хорошо» ошиблась, но не стала переправлять. Нажала отправить.
За секунду пришёл ответ: «Бабуль, ты сама написала?» и сердечко.
Она поймала себя на улыбке. Сама написала. Её сообщение появилось там, где раньше были только чужие.
Позже зашла соседка Татьяна Петровна, принесла банку варенья.
Слышала, подарили те этот умный телефон, засмеялась она, снимая тапочки.
Смартфон, ответила Валентина Сергеевна. Слово казалось смешным и слишком модным но произнести его было приятно.
Не кусается? подмигнула соседка.
Пока только пищит, вздохнула Валентина Сергеевна. Там совсем всё другое, кнопок нет.
Внук мой тоже уговаривает. Говорит без этого сегодня никак. А я думаю: моя жизнь прожита, пусть молодёжь разбирается.
«Поздно» кольнуло остро. Она ведь не хуже всех остальных. Значит, не поздно учиться.
Сын позвонил записал к врачу через интернет.
Как это через интернет? удивилась она.
Через Госуслуги, объяснил. Всё теперь там. Я тебе логин и пароль на бумажке, в ящике под телефоном.
Она нашла бумажку аккуратные строчки, цифры и буквы. Как рецепт: написано понятно, а что делать неясно.
На следующий день она решилась. Включила смартфон, нашла значок браузера. Появилось белое поле, строка. Медленно ввела адрес по бумажке. Дважды ошиблась, снова и снова стерла Когда сайт открылся, на экране появились синие кнопки.
Введите логин прошептала она. Пароль
Логин удалось с паролем хуже. Цифры и буквы перемешаны. Экранная клавиатура всё время менялась. Вдруг неправильно нажала и всё поле стерлось. Произнесла сквозь зубы нехорошее. В итоге просто позвонила сыну.
У меня не выходит. Ваши пароли какое-то измывательство.
Мам, не нервничай, вздохнул он. Приеду вечером, покажу ещё раз.
Всё приезжаешь и приезжаешь вдруг вырвалось у неё.
Пауза.
Я понимаю, сказал сын мягко. Давай я Мишу пришлю он проще объяснит.
Она согласилась. Но по-настоящему стало тяжело будто она совсем беспомощная, только и нуждается, что в подсказках.
Пришёл Миша. Посадил её на диван:
Бабуль, давай, показывай, где не так.
Она открыла сайт. Сказала, что всё страшно: эти кнопки, эти слова вдруг что-нибудь сломаешь.
Тут нечего портить, улыбнулся Миша. Самое страшное вылетишь из кабинета, снова войдёшь.
Он показывал, быстро и уверенно, где найти записи к врачу, как отменять, как переключать клавиатуру.
Вот тут твоя запись, объяснил. Если не сможешь нажмёшь и отменишь.
А вдруг случайно отменю? с тревогой спросила она.
Ну что ж, тогда перезапишешься, пожал плечами Миша. Это всё не страшно.
Для него не страшно А для неё целая история.
Когда он ушёл, Валентина Сергеевна долго листала телефон, ощущая: этот экран испытание. Всё чужое: логин, пароль, «ошибка соединения» Мир, который был привычным, теперь всё время требует каких-то новых умений.
Прошла неделя. Её запись к врачу вдруг исчезла из личного кабинета: фамилии нет. Она растерялась. Может, нечаянно удалила? Без записи опять к очередям Сердце быстро застучало, хотелось позвонить сыну, но знала у него завал на работе.
Переборола себя. Открыла кабинет, нашла «Записаться на приём», выбрала терапевта. Свободная дата через три дня. Позже, чем хотелось, но всё-таки. Подтвердила. На экране прописалось: «Вы успешно записаны», показалась её фамилия.
Чуть легче стало. Она сделала это сама.
Чтобы совсем убедиться, написала врачу в мессенджере: «Здравствуйте, это Валентина Сергеевна. Давление скачет. Записалась через сайт на приём в четверг утром. Будете гляньте, пожалуйста». Потом отправила голосом: так проще.
Врач ответил быстро: «Вижу вашу запись. Если станет хуже звоните сразу».
Вечером Валентина Сергеевна написала дочери в чат: «Записалась к врачу сама, через интернет». В слове ошиблась оставила.
Первая ответила Аленка: «Бабушка, ты круче меня!» Потом невестка: «Мама, горжусь тобой». И сын: «Вот видишь, а ты боялась».
Она читала их сообщения, и сжимавшее сердце вдруг расправилось. Между ней и их «цифровым миром» появилась некоторая ниточка.
После приёма у врача стала учиться новому. Аленка однажды рассказывала, как они с подружками хвастаются фотками смешных котсов и еды. Раньше Валентина Сергеевна считала это глупостью, но теперь ей хотелось хотя бы раз тоже поделиться чем-то.
В один солнечный день, когда на окне особенно ярко зеленели рассадные баночки, она решилась: включила камеру, навела на подоконник, нажала круг внизу. Получилась немного размытая, но милая фотография зелёные ростки, полоска света. Что-то в этих ростках напомнило саму себя
В чате она подписала: «Мои помидоры растут». Отправила.
Ответы пришли быстро. Аленка бросила снимок комнаты в учебниках. Невестка тарелку с салатом и приписку: «Учусь у вас». Сын фотографию из офиса: «У мамы помидоры, у меня отчёты».
Валентина Сергеевна рассмеялась впервые за долгое время кухня наполнилась живым смехом, даже когда никого рядом не было.
Иногда всё шло наперекосяк. Пару раз она нечаянно отправляла голосовые сообщения, ворча на телевизор, прямо в семейный чат. Все смеялись, сын подшучивал: «Мама, ты у нас радиоведущая». Ей было неловко потом стало смешно.
Порой путалась писала личное, попутно для всех. Хотела спросить у Аленки про удаление фото, а спросила у всех. Миша прислал подробную инструкцию, Аленка призналась, что сама не знает, невестка отправила смешную картинку: «Мама, вы прогрессируете!»
Да, ошибок было много но страх уходил. Постепенно она сама искала расписание автобусов, смотрела прогноз погоды, вбила в поиск рецепт пирога, похожий на тот, что пекла её мама.
Этот пирог она испекла в выходные. Фотографию отправила в чат: «Вспомнила, как делала бабушка». В ответ сердечки, восклицательные знаки, просьба: «Мама, присылай рецепт!». Она сняла телефончиком свой исписанный листочек и отправила.
В какой-то момент поймала себя на мысли: стационарный телефон почти не нужен теперь есть другой «шнурочек», по которому всегда можно достучаться.
Однажды вечером, когда во дворе зажигались окна, она листала семейный чат. Фото сына с работы, шуточные мемы от Миши, вопросы от Аленки, хозяйственные новости от невестки, её фотографии помидоров, рецепт пирога, вопросы о лекарствах
И вдруг уловила: она уже не наблюдатель, а участник. Пусть не всегда разберёт их жаргон, не ловко ставит смайлики но её читают, ей отвечают, лайкают её ответы, как говорит Аленка.
Смартфон коротко пикнул: от Аленки «Бабушка, завтра контрольная, можно потом позвоню пожаловаться?»
Валентина Сергеевна улыбнулась. Медленно, аккуратно написала: «Звони. Я всегда тебя жду». И отправила.
Положила телефон рядом с чашкой чая. В комнате тихо, но в этой тишине было уже много жизни: где-то там ждали её слова или простое касание экрана чтобы остаться на связи.
Пожалуй, этого теперь было достаточно.
