Ой, слушай, расскажу тебе, как у моей родной тёти Любы Семёновны всё обычно происходит. Просыпается она всегда рано, включает чайник на газовой, насыпает две ложки чая в пузатый эмалированный заварочник тот самый, из девяностых ещё, с облупленными цветочками, он ей как память, клянётся, что чай с ним вкуснее. Пока вода закипает, радио выставляет «Маяк» на кухне негромко гудит, а она краем уха либо слушает новости, либо просто ловит тёплый знакомый голос диктора.
На кухне часы с жёлтыми стрелками, над старым телефоном. Вот только сам телефон этот, советский тяжёлый, с круглым диском, теперь почти не звенит. Раньше звонил ух! чуть не каждый вечер: то Зинаида Ивановна с соседнего подъезда позовёт сериал обсуждать, то Анна Григорьевна пожалуется на давление или пенсию. А теперь одинокие гудки в тишине, все подруги поразъехались кто в Рязань, кто к сыновьям в Москву, кто и вовсе уже не позвонит
Люба Семёновна и трубку-то иногда гладит, проходя мимо будто убедиться, жива связь, или нет. А дети те звонят уже только на мобильный. Вернее, между собой вечно строчат в чатах на этих своих смартфонах когда приезжают, так от экранов не оторвать! Сын, Колька, давая газету перечитывать, вдруг зависает: «Секунду», и на телефоне пальцем крутит. Внучка, худюсенькая Варюша, вообще свой айфон из рук не выпускает, даже за столом там у неё, понимаешь, жизнь вся: музыка, друзья, уроки, группа какая-то по биологии.
У Любы же простенькая кнопочная «Нокия», ещё со времён, когда давление прыгнуло и Коля настоял купить: «Чтобы могла набрать нас всегда». Мобильник свой она кидает то в сумку, то на полку, то на кухню. Иногда забывает зарядить, иногда не найдёт, когда звонят, да ещё и с кнопками путается. Потом мучается, что тормозит как она говорит «как старушечка».
Вот недавно ей представляешь! исполнилось семьдесят пять. Паспорт врёт, клянётся, потому что по ощущениям лет шестьдесят максимум! У неё утро как по расписанию: чай, радио, гимнастика для суставов участковая сказала, надо, чтобы пальцы гнулись, потом вчерашний салат из холодильника достаёт, пирог ставит, дети обещали к двум быть.
Смеётся, удивляется: «Раньше по городскому обсуждали, кто придёт, а теперь у них чат свой семейный!» Выходит, сын сказал ей: «У нас с Леночкой всё в чате решается. Потом покажу» да так и не дошло дело. Для Любы «чат» это как параллельный мир: вместо голосов буквы, вместо комнат окна на экране.
К двум часам вся семья нагрянула: сначала внук Саша с рюкзаком, за ним Варя, а потом уже Коля с Леной, пакеты, запах свежего хлеба из «Волконского», одеколон невестки и какой-то быстрый запах, напоминающий город после дождя, только понять не могла, что именно
Мам, с днюхой! Коля приобнял крепко быстро-быстро, как всегда. Дети учтиво разулись, цветы поставили, подарки сложили. Варежка сразу орёт: «Бабушка, а у вас вай-фай какой?». Коля ворчит, ищет бумажку с паролем, начинает диктовать какой-то заковыристый набор символов, от которых у Любы Семёновны круги перед глазами.
Баб, а чего ты в чате не сидишь? вдруг спрашивает Саша, пока Лена раскладывает салат. У нас там вся жизнь бурлит.
Мне бы с кнопочным разобраться, какой там чат ну ты её знаешь, руками всплеснёт и пирог пододвинет.
Мам Лена все слова проговаривает медленно, собственно, вот, переглянувшись с Колей, объясняет: у нас для тебя подарок.
И тут Коля извлекает маленькую белую коробочку аккуратную такую, будто из ювелирки, но только не с серьгами, а с телефоном. У Любы внутри ёкает: дело дрянь, понятно, что там за подарок.
Это смартфон, будто приговор. «Самсунг», камера, интернет Всё, как надо.
Да зачем он мне пытается она возразить, но видно по выражению Колиного лица тут никакой альтернативы.
Мам, ну как зачем? Мы будем на видеосвязи общаться! В чате фотки кидать семейные. Сейчас всё через интернет: поликлиника, коммуналка, магазины. Участковая запись почти только онлайн!
Видит она, спорить не выйдет. Ну что делать сглотнула, покорно согласилась: «Раз надо буду учиться».
Вскрывали коробку всей семьёй, как раньше конфеты на Новый год. Смартфон блестящий, чёрный, без кнопок, скользкий! А Артём моментально всё объясняет: «Здесь сенсор, вот так проводишь всё появляется». Прикоснулся и экран ожил!
Люба аж подпрыгнула: кажется, сейчас эта штука заговорит голосом Грёбанова и потребует пароль Но внучка Варя мягко: «Да вы не бойтесь, бабуш, мы всё покажем. Только пока сами не нажимайте ничего». Вот что обидно будто ребёнком становишься А они рядом, глаза добрые.
После салата и компота Коля подсаживается: «Мам, гляди вот включить, вот разблокировать, вот и чат». Только объясняет быстро, мельком, слова как английские «мессенджер», «чат», «камеры Сложно, в голове всё путается.
Подожди просит она тихо, по шагам, а то я запутаюсь.
Ничего, привыкнешь, мамуль! улыбается Коля.
Вечер прошёл и уже в телефоне все номера, фото внуков, данные врача, соседка Валентина Аркадьевна, чат семейный (теперь не в тетрадке, а на экране!), шрифт крупный, чтоб не прищуриваться. Коля пишет в чат от её имени, Лена тут же: «Ура, мама с нами!», Варя миллион смайлов насыпала.
А мне как писать? спрашивает Люба, робко.
Вот тут, Коля тычет, поле ввода, клавиатура. Хочешь голосом на микрофон жми.
Попробовала «Срасибо» вместо «спасибо» набралось; засмеялись все, внуки хихикнули, но, честно говоря, стало ей немного неловко.
Когда семья уехала, в квартире опять тихо. На скатерти коробка, на окне цветы, смартфон рядом, экран вниз. Она осторожно перевернула, нажала на боковую кнопочку а там фото всей семьи: прошлый Новый год она, дети, внуки, все в обнимку. Провела пальцем новенькие значки, куча меню
Стала вспоминать: «главное не жать ничего лишнего». Пошла посуду помыть пусть, мол, телефон сам немного освоится в квартире.
На следующее утро, ещё не совсем рассвело, первым делом потянулась к телефону. Лежит спокойно, как ёжик. Сама себе сказала: «Люба, страшно только первые сто раз». Чайник, чай, потом опять пробуем.
Нашла среди значков зелёную трубку хоть что-то знакомое! Открыла, прокрутила сын, невестка, Варя, Саша, Валентина Аркадьевна. Позвонила Коле, нажав его имя. Долго гудело.
Алло, мам? Коля удивился, даже растерялся.
Да это я, всё нормально. Проверяю, работает ли!
Молодец. Но мам, лучше через вайбер так дешевле.
Это как? не поняла.
Потом объясню. Я на работе, не могу сейчас.
Отключилась. Сердце в груди стучит но, слушай, сама позвонила! Никого не спрашивала. Вот это прямо небольшой такой личный праздник.
Спустя пару часов «пик-пик!» первое сообщение в чате: «Варя: Бабуль, как ты?» Сидела, долго ковырялась, буквы маленькие, пальцы не слушаются. «Все хорошо. Пью чай» отправила. Пусть с ошибкой, главное сама!
Вечером зашла Валентина Аркадьевна, принесла яблочное варенье.
Ну что, Любаня! Слышала, тебе этот умный телефон сын привёз? подмигивает.
Смартфон! выговаривает необычно гордо.
Ну как, не ругается? смеётся.
Пока только пищит, вздыхает Люба. Кнопок-то нет совсем.
Внук говорит, мне тоже пора. А я говорю «поздно уже». Зачем мне?
И Люба остро так подумала: «А может, и не поздно?» Лежит ведь эта вещь и словно зовёт попробовать.
Через несколько дней Коля звонит: «Мам, я тебя к врачу через Госуслуги записал. Можно всё самой теперь я тебе и логин, и пароль записал на бумажке, в ящике под телефоном».
Вечером Люба решилась. Нашла браузер страшное название, но ладно. Вводит адрес, каждую букву сверяет. Гоняла по клавиатуре как тесто на доске, сто раз ошиблась, ругалась немножко, но зашла! Там синие полосы, куча кнопок, хочет логин и этот ненавистный пароль, где и буквы, и цифры. Вошла, от волнения чуть телефон не уронила.
Потом психанула: стационарный взяла Коле звонит.
Не могу, говорит, эти ваши пароли для людей покрепче.
Не переживай, Коля терпеливо, Артёму позвоню, он лучше объяснит.
Вечером Артём как взрослый сел рядом, сам показал: сайт открывает, показывает на экране, что, куда жать, как запись к врачу смотреть, как отменить.
А если не туда жму? сомневается Люба.
Не боись, максимум выйти можно, вернёмся.
После этого сидела, шарила по сайту, всё твердит: «Для них не страшно, мне бы не забыть, куда нажимать».
Прошла неделя бах, опять к терапевту надобно, а запись пропала! Походила, поохала, сердце в пятки Хотела Коле звонить, но ведь он на работе, не хотел отвлекать. Вспомнила про Артёма, но не хочется всё время звать. Решилась сама. Открыла сайт, в раздел записи, нашла, где записаться, выбрала время, нажала. «Вы записаны» появилась надпись! Вот счастье: самой удалось!
Потом смелости набралась, отправила голосовое врачу: «Здравствуйте, это Люба Семёновна, записалась на послезавтра, давление скачет, посмотрите, пожалуйста». Врач сразу ответил: «Всё вижу! Если что звоните!»
Вечером в чат: «Записалась к врачу сама! Через интернет!» Ошиблась в слове, но не исправила пусть так.
Сразу Варя: «Вау! Ты круче меня!», Лена: «Класс, мама!», Коля: «Я же говорил всё будет!»
И знаешь, вот оно ощущение: уже не просто наблюдатель, а реальный участник. Маленькая ниточка появилась между ними и мной не провод, а почти живая.
Потом уж решила: надо и фотографию кота, и рассады отправить. Ведь всё равно интересно, как там у кого что растёт. Утром солнце на подоконнике, баночки со всходами сфоткала и в чат: «Мои помидоры растут!» Даша прислала снимок своего стола, Лена фото с едой и подпись «Учусь у Любы Семёновны», Коля селфи на работе с уставшим, но улыбающимся лицом: «У моей мамы помидоры, а у меня отчёты до потолка!»
Недели через две случайно отправила голосовуху, где ругается на новости Сначала стыдно, а потом сама смеётся жизнь, что поделать.
Иногда кавардак с кнопками то обновление, то опять какой-то сбой; боится, что сломается что-нибудь. Но чуть-чуть полегче со страхами уже смотрит расписание автобусов, новости, даже погоду. Как-то нашла через интернет рецепт пирога «как у мамы» и аж слёзы. Испекла, сфоткала, подписала: «Пробую вспоминать, как в детстве». Сердечки посыпались «в чатике».
Стационарный телефон висит, конечно, как реликт, но уже не единственный провод во вне. Теперь у Любы Семёновны два шнура: старый и новый, привычный и невидимый.
Вечерами она сидит в кресле, листает сообщения: фото Дашки с девочками, короткие шутки Саши, Леночкины рецепты. Иногда и сама голосовое отправит тихое, осторожное, но уже не для галочки. Внучка пишет: «Бабуль, можно завтра позвоню и пожалуюсь на контрольную?» «Звони, старается писать без ошибок, всегда слушаю».
И сидит потом с телефоном и чашкой чая, и знает: теперь, если что, протянешь руку к экрану и за тобой кто-нибудь протянет свою, пусть и на расстоянии. А больше, знаешь, ей и не надо.
