Фёдор решил отвезти мать в дом престарелых. Перед отъездом он заглянул в коробку.
После смерти мужа Ольга продала дачу, вложила деньги в квартиру для сына и его семьи и переехала к ним. Пока были силы, она следила за домом и нянчила внуков.
Фёдор и его жена работали, а Ольга отводила внуков в детский сад, потом в школу и на кружки. Готовила, убиралась. Хлопоты не тяготили её напротив, она была счастлива. Ведь семья нуждалась в ней. Но годы шли. Внуки выросли и «выпорхнули из гнезда», а здоровье старушки пошатнулось. Она пыталась мыть посуду, но тарелки выскальзывали из ослабевших рук и разбивались.
Наливала себе суп, но не могла донести до стола проливала. Ночью вставала попить шёпот её будил невестку. Никто не хотел говорить с ней. Кто станет разговаривать со старухой? Невестка вечно ворчала и называла её обузой. Разве она была виновата? Старость не радость. Ольге оставалось только терпеть.
Фёдор решил поместить мать в дом престарелых.
«Хотя бы там с ней кто-то поговорит», успокоил он себя. Утром, садясь в машину, Ольга вспомнила про коробку.
Сынок, принеси мне коробку. Я забыла, тихо попросила она.
Какую коробку? нахмурился Фёдор.
С моими сокровищами, ответила Ольга и описала её. Фёдор принёс. Старушка прижала её к груди, и на лице её появилось умиротворение.
Мам, что там?
Она показала содержимое: локон её волос и молочный зуб. Мужчина отвернулся, отошёл от машины и сел на бордюр. Долго сидел там, вспоминая детство, как мать всегда была рядом, заботилась, оберегала. Никогда не оставляла его без помощи.
Сынок, поехали? Ольга вышла из машины и подошла к нему.
Никуда мы не едем, мама. Ты остаёшься дома.
