После смерти жены Виктор Семёнович чувствовал, будто его квартира превратилась в безмолвный музей прошлого. Дочь Светлана жила в другом городе, навещала редко. Вечерами пенсионер сидел в кресле, перебирая старые фотографии — вот он с Людой на даче, вот она кормит голубей у фонтана… Когда Света позвонила и заговорила не только о его давлении, но и об одиночестве, он обрадовался: наверное, соберутся приехать. Но дочь предложила сдать комнату — мол, хороший парень, коллега её подруги, после развода остался без угла.
Так у Виктора появился жилец — Денис. Сначала всё было идеально: тихий, аккуратный, платил исправно, даже приносил домашние пельмени. Иногда смотрели «Вечерний Ургант», обсуждали новости. Но потом…
Однажды Денис привёл «парочку друзей» — те орали, как на стадионе, курили на балконе и смеялись над анекдотами про Шурика до трёх ночи. История повторилась. Виктор попробовал вякнуть, но услышал: «Я ж аренду плачу. В договоре про гостей ни слова». Потом объявилась Денисова девушка — Алина. Сначала «заскочила на чай», потом «осталась переночевать», а через месяц её зубная щётка уже прочно обосновалась в ванной. Денис начал ненавязчиво намекать: «В вашей спальне окно больше, а у нас телевизор не помещается…» Виктор потерпел, но в итоге сдался.
Однажды утром Алина, помешивая глазунью, вдруг сказала: «Виктор Семёныч, садитесь с нами!» Денис добавил: «Останемся здесь, если вы не против. До работы — рукой подать, да и вы нам как родной. Шумных посиделок больше не будет». Алина подлила масла в огонь: «А вам не хотелось бы переехать в деревню? У моей тётки в Пыховке домик пустует. Бесплатно, только за порядком следить». Виктор сначала надулся, как индюк, но потом махнул рукой: «Лучше под яблонями, чем тут, как в хостеле».
Домик в Пыховке оказался хоть и ветхим, но с душой. Виктор заделал щели, сосед Николай помог с печкой — мужик оказался золотым: и дрова подкинет, и на карася зовёт. Весной приехала Татьяна — хозяйка дома. Привезла варенья, пирогов, разговорились. Виктор угостил ухой собственного приготовления, Николай присоединился. С тех пор каждые выходные — то пироги, то шашлыки. А потом…
Когда Виктор с Таней вернулись в город, чтобы «урегулировать вопрос» с жильцами, дверь открыла Алина — с округлившимся животиком. «Мы с Денисом расписались», — объявила она. Татьяна переглянулась с Виктором и ответила: «Переезжайте в нашу квартиру, а мы — сюда». Денис остолбенел, а Виктор, подмигнув, добавил: «Мы тоже кое-что решили. Нам, старикам, тоже холодно одним».
Через полгода родился Ваня. Татьяна уволилась с работы, нянчилась с внуком, а в перерывах они с мужем наворачивали километры между городом и деревней. Дом в Пыховке расцвёл: новые ставни, клумбы с ромашками, а Николай и вовсе смастерил деревянную люльку. Вот так, благодаря наглому жильцу, у Виктора появилась не просто семья — целый маленький мир. Жизнь, знаете ли, любит подбрасывать сюрпризы. Главное — не хлопать дверью.
