**«Что у нас там за холодильником?»: записки о том, как я всерьёз задумалась о замке, пока муж пожирал всё съестное**
Никогда бы не подумала, что чьи-то слова: «Тебе бы защёлку на холодильник поставить» – окажутся не шуткой, а спасительным советом. Сначала хохотала – ну что за нелепость, еда!
Казалось, это просто смешная гипербола. Пока в «Пятёрочке» не увидела эти пластиковые замочки на витрине. И осенило: господи, да это же выход! Меня зовут Ольга, и я… я просто в отчаянии. Мой муж съедает всё. Без исключений.
Дмитрий – мой муж. В начале отношений его аппетит казался милым. Ну ест человек – и ладно! Готовила с душой, радовалась, когда он уплетал борщ с трёх ложек. Тогда это воспринималось как благодарность. Теперь – как эгоизм.
Сейчас всё иначе. Возвращаюсь с работы – холодильник пуст. Вчера – суп, котлеты, салат оливье. Сегодня? Пустые тарелки да крошки на полке. И ни тени раскаяния. Дмитрий не спрашивает, можно ли взять последний кусок. Не оставляет ни крошки. Про открывает дверь – и всё исчезает.
Самое обидное – я научилась прятать еду. Да-да, как в голодные девяностые! Сыр за банкой с огурцами, творог в духовке, кусок торта за балконной дверью… Всё равно находит. Будто у него нюх, как у ищейки. Однажды застала, как он доедает мою «заначку», причмокивая. И даже тарелку за собой не убрал.
Когда пожаловалась подруге Лене, та фыркнула:
– Зато не привередничает! Радуйся, что ценит твою готовку.
Ценит? Может быть. Но я-то тоже хочу есть! Иногда мечтаю просто разогреть себе тарелку супа и спокойно поужинать. Но нет – он всегда первый.
Как-то испекла сыну любимые пирожки с капустой. Оставила половину – он после тренировки проголодается. Вернулись – нет ни одного. Дмитрий слопал все. Один. Сын расстроился. Я не сдержалась, накричала. Муж только развёл руками:
– Захотелось. Ну и что?
У Дмитрия, кстати, и вид соответствующий – брюшко, вторые щёки, вздохи от переедания. Раньше хоть на лыжах бегал, а теперь – диван да телевизор. Раз намекнула, что пора бы и меру знать – обиделся. Сказал, что ему и так хорошо.
А я тем временем экономлю, беру акционные продукты, а он всё уничтожает за день. Бюджет трещит. Ползарплаты уходит на еду. А он? Считает, что это моя забота. Его дело – есть.
Вот и сорвалось:
– Если ешь за троих, плати хотя бы за себя! Сходи в магазин сам.
Он округлил глаза, будто я потребовала отдать мне его почку:
– То есть я теперь вас всех кормить должен? Мы же семья!
Тут-то я и поняла: дело не в еде. А в том, что я для него – не больше, чем обслуживающий персонал. Если мужу не жаль оставить ребёнку хоть ложку супа – он не уважает никого.
Дети уже смеются: «Мама, ты как в сказке – от папы еду прячешь». И больно. Потому что это правда.
Не хочу, чтобы дом стал войной. Но если так продолжится – куплю этот проклятый замок. Или… поставлю вопрос ребром.
Потому что я – не кухарка. Не служанка. Я – жена. Мать. И заслуживаю уважения. Хотя бы в мелочах. Хотя бы за обеденным столом.
