Мама, Маруся опять сгрызла мой карандаш!
Дарья влетает на кухню с обгрызенным цветным карандашом, а за ней, выпучив глаза, несется виноватая лабрадорка с вечно виляющим хвостом. Валентина отвлекается от плиты: суп булькает, котлеты шкворчат и шипят обычный вечер. Это уже третий карандаш за день.
Выбрось обломки и возьми новый из ящика. Костя, ты математику сделал?
Почти! отзывается из комнаты голос сына.
«Почти» это значит телефон у него в руках, а тетрадки на столе нетронутые. Валентина знает наизусть все его уловки, но ей сейчас нужно и котлеты снять с огня, и суп помешать, и четырехлетнего Сережу схватить, пока он не добрался до собачьей миски, и не забыть про стирку в машинке.
…Тридцать четыре года. Трое детей. Один муж. Одна свекровь. Лабрадорка Маруся. И только она работающий механизм этого вечного круговорота.
Болеет Валентина редко не из-за здоровья, а просто потому, что если не она, то никто: кто будет кормить? Кто оденет детей? Кто выгуляет Марусю?
Валюша, а ужин скоро?
Тамара Семеновна, восьмидесятипятилетняя свекровь, с бодрым умом и хорошим аппетитом, появляется в дверях, опираясь на трость.
За пять лет ее помощь по дому можно пересчитать по пальцам одной руки.
Через десять минут, Тамара Семеновна.
Свекровь согласно кивает и уходит в гостиную. Иногда, очень редко, почитает Серёже сказку про Колобка или Теремок. Больше она предпочитает сидеть у себя, смотреть сериалы и ждать следующего приема пищи.
…На часах половина шестого, и вот в замке проворачивается ключ: Михаил переступает порог с видом человека, который только что пробежал марафон.
Уже можно ужинать?
Никакого «привет». Валентина молча кивает на накрытый стол. Муж моет руки, садится на свое место, включает телевизор пульт будто бы прирос к его руке.
Сегодня Дарья получила пятерку по чтению, говорит Валентина.
Ага.
А Косте нужно помочь с докладом по «Окружающему миру».
Ага.
Это максимум реакции. После ужина Михаил уходит на диван: его день завершен. Деньги дома миссия выполнена. Остальное его не касается.
Когда дети засыпают, Валентина открывает ноутбук удаленная работа на сайте, обработка заказов, общение с клиентами, организация доставок. Доход не огромный, но на свои деньги уже привычно жить. И еще есть квартира в центре, которую она четвертый год сдает.
«Пора бы переехать», привычная мысль. Но тут же оправдания: Костя привык к школе, Дарья к садику, а значит, потеря аренды… Валентина закрывает ноутбук: завтра, все завтра.
Декабрь принес не только предновогоднюю суматоху, но и грипп. Температура под сорок, тело ломит, горло болит, как в огне, голова раскалывается. Валентина кое-как добирается до кровати.
Мама, ты заболела, констатирует Костя.
Михаил заглядывает следом, на лице появляется что-то отдаленно похожее на беспокойство, но адресовано оно, как всегда, не жене:
Ты главное, маме не передай. В ее возрасте грипп опасно.
Валентина закрывает глаза. Как можно было о главном забыть Тамара Семеновна.
Следующие дни как в тумане. Температура, мокрая подушка, губы пересохли. За все это время ни муж, ни свекровь, ни дети даже стакана воды ей не принесли. Чайник на кухне, до кухни десять шагов, но Валентина шатается по стеночке и сама приносит себе воду.
Все только переживают за свекровь: «Не ходи туда, там у мамы температура». «Надень маску». «А может, Валентине в другой комнате спать?» В собственном доме она вдруг становится заразой, от которой надо защитить действительно важных членов семьи.
Через неделю по цепочке начинают болеть остальные. Сначала Сережа сопит, горячий и капризный, потом Дарья, потом Михаил с видом обреченности ложится в кровать с «температурой» в тридцать семь и два. Тамара Семеновна сваливается последней драматично и с размахом.
Валентина, еле оклемавшись, встает: бульон, аптека, градусник, влажная уборка, стирка. Те же маршруты, но теперь ноги ватные.
Миша, побудь с Сережей час, мне в аптеку.
Михаил закатывает глаза, но соглашается. Через ровно шестьдесят минут (Валентина смотрит на часы) приносит сына обратно.
Я устал. У меня, между прочим, тоже температура.
Тридцать шесть и восемь, Валентина проверяла.
Весна особо не отличается снова болезнь, новый вирус, дети валяются с простудой, ночи бессонные, Тамара Семеновна требует специальное меню. Михаил абсолютно здоров и невозмутим.
Миша, помоги с детьми.
Валя, я помогал в прошлый раз, но тогда были выходные. Сейчас работа. Я и так устаю.
Он пожимает плечами. Все объясняет одним жестом. По вечерам ужин, диван, телевизор. А больные дети, измотанная жена и бардак в доме проходят мимо его внимания.
Однажды вечером, когда Сережа наконец уснул, а старшие делали уроки, Валентина подошла к мужу. Телевизор гудел очередным футбольным матчем.
Почему ты мне не помогаешь? Почему ты никогда мне не помогаешь?
Михаил даже не оборачивается, просто делает звук погромче. Валентина стоит, смотрит на затылок все становится абсолютно ясно.
На следующий день она достает большие сумки, складывает вещи, игрушки, собирает документы. Костя появляется в дверях.
Мам, мы куда?
К бабушке Лиде.
Надолго?
Посмотрим…
Дарья прыгает от радости у бабушки Лиды всегда свежие пирожки. Сережа тащит своего плюшевого медведя, не понимая, к чему суета.
Перед выходом Валентина вспоминает о Марусе лабрадорка тоже поедет с ними.
Михаил валяется на диване. Сумки, собранные вещи, дети в куртках ничто не отрывает его от экрана. Когда Валентина закрывает дверь, он, скорее всего, просто переключает канал.
Лидия Павловна встречает дочь с внуками без лишних вопросов: накормила, обняла, приголубила. Пятьдесят девять лет, педагог на пенсии вопросов не задает.
Оставайтесь столько, сколько понадобится.
На третий день начинает звонить телефон. Михаил.
Валя, возвращайтесь. Тут все грязное. Есть нечего. Мама постоянно чего-то требует.
Ни слова «скучаю». Ни «без вас плохо». Только быт, только неудобства.
Миша, тебе б не жена, а домработница.
Да что ты при чем тут…
Ты хотя бы раз сказал, что скучаешь по детям?
Тянется долгая, красноречивая пауза.
Я деньги приношу, наконец выдавливает он. Что тебе еще надо?
Валентина отключает трубку. Всё закончилось, и стало даже легче.
Через пару недель жильцы съезжают с ее квартиры. Переезд на новое место занимает день. Новая школа для Кости, новый сад для Дарьи все оказалось проще, чем она боялась.
Следующий разговор с мужем становится последним. Все недосказанные претензии, все одинокие ночи возле больных детей все выплескивается наружу.
Я двенадцать лет была тебе бесплатной прислугой! Ни разу ты не спросил, как у меня дела! Как я вообще живу! Всё хватит!
Она блокирует его номер и подает на развод.
Судебное заседание длится двадцать минут. Михаил не спорит, подписывает бумаги на алименты, кивает судье и выходит. Может, что понял. Хотя скорее просто устал разбираться.
Вечером Валентина сидит на кухне в новой-старой квартире. Костя читает в своей комнате, Дарья что-то рисует за столом, Сережа возится с кубиками под ногами.
Тишина. Легкость. Маруся лежит у ее ног, устало положив морду на лапы.
Готовить, убираться, работать всё равно приходится, но теперь для тех, кто действительно семья. И детям она постарается привить другое отношение к жизни и близким.
Мама, Дарья оборачивается от рисунка, ты теперь чаще улыбаешься.
Валентина улыбается снова. Дарья абсолютно права.
