Меня зовут Виктор, мне 47 лет. Я обычный человек, можно назвать себя «серой мышью»: не красавец, не имею фигуристой талии, живу один. Брак меня не интересует считаю мужчин в основном бездельниками, готовыми лишь налезть в живот и валяться на диване. К тому же никому и никогда не предлагали руки и сердца. Родители пожилые жители Архангельска, они живут в собственном доме. Я единственный ребёнок, братьев и сестёр нет, двоюродные родственники есть, но с ними я не поддерживаю связь.
В Москве я проживаю и работаю уже пятнадцать лет, каждый день совмещаю работу в государственной организации с возвращением домой. Живу в обычной пятиэтажке спального района. Я циничен, злой, никого не люблю, дети меня не привлекают. На Новый год обычно навещаю родителей в Архангельске; один раз в год я приезжаю к ним. В этом году я снова поехал туда, решил помыть холодильник и избавиться от старых заморозок пельменей, котлет, которых я покупал, но они так и лежали. Собрав всё в коробку, я пошёл к мусорному контейнеру. В лифте меня встретил мальчишка лет семи, которого я уже видел с матерью и грудным ребёнком. Я улыбнулся, но он настороженно уставился на коробку. Когда я вышел к мусорке, он последовал за мной и робко спросил: «Можно взять?». Я ответил, что это старое, но потом подумал, пусть берёт всё равно не испорчено. Я уже собирался уйти, как заметил, как он бережно складывает пакетики, прижимает их к груди. Я спросил, где его мать. Он сказал, что она болеет, сестрёнка тоже, встать не может. Я кивнул и пошёл домой, поставив на плиту ужин.
Сидя за столом, я не мог избавиться от образа ребёнка. Внезапно меня охватило странное чувство я решил, что не могу просто пройти мимо. Быстро собрав съестное из дома колбасу, сыр, молоко, печенье, картофель, лук и даже кусок мяса из морозильника, я направился к подъезду, где был лифт. Не зная, на каком этаже живут они, я начал подниматься этаж за этажом. Через два этажа открылась дверь, и тот же мальчишка впустил меня внутрь, не сказав ни слова. Квартира была бедно обставлена, но безупречно чиста.
В комнате лежала женщина, скрючившись на кровати, рядом с ребёнком. На столе стоял тазик с водой и тряпки ясно, была температура. Рядом спала девочка, её грудь казалась напряжённой. Я спросил у мальчика, есть ли таблетки, он показал старые, просроченные, которые давно пора было выбросить. Я подошёл к женщине, потрогал её горячую голову. Она открыла глаза, испуганным взглядом посмотрела на меня, потом резко спросила: «Где Антон?». Я объяснил, что я соседка, и вызвал скорую помощь. Пока они ехали, я предложил ей чай с колбасой она ела, не прерываясь, явно сильно голодна. После осмотра врачи выписали ребёнку кучу лекарств и уколов. Я пошёл в аптеку, купил всё необходимое, затем в магазин взял молоко, детское питание и даже какуюто безделушку яркую лимонную обезьянку, хотя обычно я не покупаю подарки детям.
Её звали Лада, ей было двадцать шесть лет. Жила она в Подольске, но в пригородных кварталах. Мать её и бабушка были москвичками, мать вышла замуж за подольского мастератехника и переехала туда, где работала на фабрике. Когда Лада родилась, отец погиб от удара током на работе, мать осталась без средств к существованию. Соседи помогали, но через три года она уже полностью обанкротилась. Бабушка нашла её в Москве, взяла к себе, а когда Ладе было пятнадцать, бабушка рассказала правду: мать умерла от туберкулёза, а сама бабушка была молчалива, скупая и курила почти без перерыва.
В шестнадцать лет Лада начала работать в ближайшем продовольственном магазине сначала фасовщицей, затем кассиром. Через год после смерти бабушки она осталась одна. В восемнадцать она познакомилась с парнем, обещавшим жениться, но когда она забеременела, он исчез. Лада продолжала работать, откладывая деньги, ведь у неё не было никого, кто бы мог помочь. Когда ребёнок родился, она оставляла его одного в квартире и убирала подъезды. Сотрудник магазина, где она работала, однажды изнасиловал её и стал шантажировать, угрожая уволить. Узнав о её беременности, он дал ей десять тысяч рублей и сказал, чтобы она больше не появлялась.
Эту историю я услышал от Лады в тот вечер. Она поблагодарила меня за помощь и пообещала отработать меня уборкой и готовкой. Я принял её благодарность и ушёл. Ночью я не мог спать, размышляя о своём существовании, о том, почему я живу так, как живу, почему меня всё меньше волнует семья, родители, друзья. Деньги, которые я коплю, ни к чему не приводят, пока в чужих жизнях люди голодают и болеют.
Утром пришёл Антон, бросил передо мной тарелку с оладьями и успел уйти. Я стояла в дверях с горячими оладьями в руках, и их тепло будто растаяло во мне, заставив меня одновременно плакать, смеяться и хотеть есть. Неподалёку от дома находится небольшой торговый центр. Хозяйка детского магазина, не уточнив, какой размер мне нужен, согласилась пойти со мной в отдел. Через час перед её прилавком стояли четыре огромных пакета одежды для мальчика и девочки, а также одеяло, подушки, постельное бельё, продукты и витамины. Я почувствовала, что могу быть полезной.
Прошло десять дней, и меня теперь называют «тётя Рита». Лада умеет шить, и наша квартира стала уютнее. Я начала звонить родителям, отправляю смссообщения с пожеланиями добра больным детям. Я не могу понять, как могла прожить так долго без этого. Каждый вечер после работы я спешу домой, зная, что меня ждут. Весной мы поедем в Архангельск все вместе билеты на поезд уже куплены.
