Мне 47 лет. Я обычная женщинасерая мышь, не красавица и без фигурки в стиле «песочный часы». Одинока, брака не хотела считаю мужчин в основном жадными животными, которым лишь бы набить брюхо и валяться на диване. Никто и никогда не предлагал мне ни замужества, ни свиданий. Пожилые родители живут в Калининграде; я их единственный ребёнок, у меня нет братьев и сестёр, двоюродные родственники есть, но я с ними не общаюсь.
Я уже 15 лет живу и работаю в Санкт-Петербурге, где каждый день работадом. Квартира в обычном многоквартирном доме в спальном районе. Я злая, циничная, никого не люблю, детей тоже не люблю. На Новый год я каждый год приезжаю к родителям в Калининград, в этом году опять приехала, решила помыть холодильник. Старая еда пельмени, котлеты, которые купила, но так и лежали, собрала всё в коробку и пошла выносить мусор. В лифте меня встречает мальчишка лет семи, которого я видела несколько раз с матерью и грудным ребёнком. Он смотрит на коробку, а когда я выхожу к контейнеру, подходит со смущённым голосом:
Можно взять?
Я говорю, что это старое, но потом решаю, пусть берёт, гнилое же нет. Он бережно собирает пакетики, прижимает их к груди и спрашивает, где мама.
Болит, и сестрёнка тоже, отвечает он. Встать не может.
Я разворачиваюсь и иду домой, ставлю на плиту ужин. Сажусь, думаю, и в голове постоянно крутится образ мальчишки. Я никогда не была сердобольной, но чтото меня толкает. Быстро беру из холодильника всё съедобное: колбасу, сыр, молоко, печенье, картошку, лук, даже кусок мяса из морозилки. Выходя к лифту, понимаю, что даже не знаю, на каком этаже они живут. Поднимаюсь этаж за этажом, и через два этажа дверь открывает тот же мальчишка. Он сначала смущён, потом молча пропускает меня внутрь. Квартира бедно, но чисто. На кровати лежит девушка, согнувшись, рядом ребёнок. На столе тазик с водой и тряпки, видно, жарко. Девушка спит, в груди чтото клокочет.
Таблетки есть? спрашиваю я у мальчишки.
Показал мне старые, просроченные, их давно надо было выбросить, отвечает он, показывая бутылки.
Я подхожу к девушке, трогаю её горячую голову; она открывает глаза, смотрит непонимающим взглядом, потом резко встаёт:
Где Антон? спрашивает она.
Я объясняю, что я соседка. Спрашиваю о симптомах, вызываю скорую. Пока врачи едут, наливаю ей чай с колбасой, она ест, не прерываясь, явно голодна. Как же она кормила грудью?
Врачи осмотрели, выписали кучу лекарств и уколов малышу. Я иду в аптеку, покупаю всё, в магазин молоко, детское питание, даже купила нелепую жёлтую игрушкуобезьянку, хотя обычно я не дарю детям подарков.
Её зовут Аглая, ей 26 лет. Живёт в Твери, на окраине. Мать и бабушка москвички, только мать вышла замуж за мужчину из Твери, переехала туда, работала на фабрике, он был техником. Когда Аглая родилась, отца убило током на работе. Мать осталась без работы и денег, быстро «спилась» за три года. Соседи помогли найти бабушку в Москве, та взяла девочку к себе. В 15 лет бабушка рассказала, что мать умерла от туберкулёза. Бабушка была немногословна, жадна и курила много.
В 16 лет Аглая устроилась в ближайший магазин, сначала фасовщицей, потом кассиром. Через год бабушка умерла, осталась одна. В 18 лет встретила парня, который обещал жениться, но после рождения ребёнка исчез. Она копила деньги, потому что никому не могла помочь. Когда ребёнок подрос, хозяин магазина, где она снова работала, неоднократно изнасиловал её, угрожая уволить. Узнав о беременности, он дал ей 10000 рублей и сказал больше не появляться.
Эту историю она рассказала мне тем вечером, поблагодарила за помощь и предложила отработать долг уборкой и готовкой. Я отвергла благодарность и ушла. Всю ночь я не спала, думала, зачем живу, почему так холодна, почему не звоню родителям, почему не жалею никого. Деньги у меня есть, но тратить не на кого. А тут чужая судьба, людям нечего есть, нечего лечиться.
Утром приходит Антон, бросает тарелку с оладьями и уходит. Я стою на пороге с горячими оладьями в руках, их тепло словно оживляет меня, я таю, хочется одновременно плакать, смеяться и есть.
Недалеко от дома находится небольшой торговый центр. Хозяйка детского магазина, не разобравшись, какой размер мне нужен, соглашается сходить со мной в магазин. Через час у неё уже стоят четыре огромных пакета с одеждой для девочки и мальчика, я ещё купила одеяло, подушки, постельное бельё, запастись едой и витаминами. Мне хочется купить всё, я чувствую себя нужной.
Прошло десять дней. Меня теперь называют тётя Рита, Аглая стала рукодельницей. Квартира стала уютнее, я начала звонить родителям, отправляю СМС со словами «ДОБРО» больным детям. Не могу понять, как я жила раньше. Каждый день после работы я бегу домой, меня ждут. Весной мы едем в Калининград все вместе, билеты на поезд уже куплены.
