Я живу тихой жизнью с сыном, но заплатила за это непомерную цену.
Меня зовут Анна Морозова, и мой дом — старинный Суздаль, где владимирские переулки хранят шепот веков. Сейчас у меня есть уют и покой, а мой мальчик ни в чём не знает нужды. Но путь к этому благополучию пролег через боль, о которой страшно вспоминать. Моя история — шрам на сердце, прикрытый улыбкой, что встречает каждое утро.
Всё случилось перед выпускным. Мне едва исполнилось семнадцать — юность, планы, мечты о филфаке МГУ. Я пропадала в библиотеке, где старые фолианты пахли тайнами. Родители — отец-слесарь Геннадий и мать-бухгалтер Татьяна — работали без устали. В тот мартовский вечер я зачиталась Достоевским и опоздала на автобус. Решила срезать через сквер — мороз щипал щёки, снег хрустел под ботинками.
Он появился внезапно — мужчина в потрёпанной армейской куртке, от него несло самогоном. «Спички есть?» — сипло спросил он. Я потрясла головой, но он схватил меня за рукав. Кричать было бесполезно — вокруг лишь сугробы да вой метели. Он повалил меня на лёд, ладони врезались в лицо, а грубые руки рвали школьную юбку. Боль резанула, как ножом — я кусала губы до крови, слёзы превращались в иней на ресницах. Когда он ушёл, оставив меня полумёртвую, время остановилось.
Домой брела, спотыкаясь. Спрятала окровавленное бельё в печь, молчала неделями. Стыд жёг сильнее ран. Но через два месяца врач объявил: «Беременность». Мир пополз под ногами. Родители, узнав, плакали молча. Аборт в нашей глухомани был смертельной лотереей. Решили бежать — бросили дом, продали гараж за гроши. Отец устроился дворником в Ярославле, мать мыла полы в поликлинике. Ради внука, которого назвали Артёмом, они стали тенью самих себя.
Когда в роддоме мне вручили свёрток, я увидела в нём спасение — голубые глаза, мои кудри, крохотные пальцы, цепляющиеся за жизнь. Мы выстояли. А через пять лет встретился Дмитрий — инженер с добрым сердцем. Он дарил Артёму игрушки, читал сказки, водил в зоопарк. Никогда не спрашивал о прошлом. Я молчала, боясь разрушить хрупкое счастье.
Сейчас Артёму двадцать восемь. Он защитил диссертацию по физике, женился на девушке из Питера. Когда он звонит по вечерам, рассказывая о планах, я смеюсь сквозь ком в горле. Дмитрий готовит чай, гладит мою седину. Всё хорошо. Но по ночам иногда слышится скрип снега под сапогами, запах дешёвого табака. Тогда я встаю, проверяю спящего мужа, смотрю на фото сына в телефоне. Моя победа. Моя расплата. Моя жизнь.
Иногда кажется, что боль стала частью души — как морозный узор на стекле. Но Артём звонит, шутит про будущего внука, и я дышу глубже. Судьба взяла своё, но и подарила свет. Я научилась носить эту ношу — не сгибаясь.
