За шесть лет брака я родила троих детей. Старшему, Вове, пять, дочке Дуне — три, а младшему — Тимоше — всего полгода. Меня зовут Татьяна, мне тридцать шесть. Я всегда мечтала о большой семье, и вроде бы всё сбылось — но в последнее время ловлю себя на мысли, что постепенно исчезаю.
С Никитой мы познакомились, когда мне было под тридцать. Подруги уже вовсю носили кольца, нянчили детей, обсуждали садики и кредиты, а я всё ждала своего человека. Работа да быт — вот и вся жизнь.
А потом появился он — статный, с военной выправкой, бывший боксёр, а ныне замдиректора. Даже не думала, что он обратит на меня внимание. Но он звонил, приглашал в кафе, расспрашивал о моих интересах. А когда позвал познакомиться с матушкой — я поняла: это надолго.
Его мать — золотой человек. Сразу же обняла, назвала «лапочкой» и Никите намекнула, что пора бы уже и под венец. Сыграли свадьбу, я светилась от счастья. Через девять месяцев родился Вовка, и я ушла в декрет. Потом — Дуня, следом — Тимоша. С тех пор в офис не возвращалась. Весь день — детям да хозяйству.
Вова ходит на шахматы и в бассейн, Дунечку учу сама. Считаю, что справляюсь. Но есть проблема — я сильно поправилась. Сейчас вешу под девяносто, а раньше было пятьдесят с небольшим. До брака успевала трижды в неделю бегать в парке. Теперь с тремя малышами даже присесть некогда.
Пару раз пробовала заниматься дома — только начну, один кричит «кушать», второй — «писать», третий — «на ручки». Бывают дни, когда утром с трудом открываю глаза, не то что о зарядке думаю.
Сначала Никита подтрунивал: звал «булочкой», «моя пышечка». Казалось, ему даже нравилось. Но со временем шутки прекратились. Стал молча разглядывать, вздыхать. Потом начались колкости.
На днях сели ужинать. Я положила себе три котлетки — с утра не ела, живот сводило от голода. И вдруг он с грохотом снял две с моей тарелки, швырнул обратно в кастрюлю и бросил сквозь зубы:
— Хватит жрать. На себя в зеркало давно смотрела?
У меня перехватило дыхание. А он добавил:
— Если найду себе другую, виновата будешь ты. Мне нужна женщина, на которую приятно смотреть. А ты… сама понимаешь.
Слова будто ножом по сердцу. Я потупила взгляд, стиснула зубы. В голове крутилось: «А ведь прав… Распустилась. Неухоженная. Уставшая. Больше не желанная…»
А мне-то ведь тоже хочется — в парикмахерскую, на маникюр, просто выпить кофе в тишине. Но ни времени, ни денег. Всё уходит на детей, секции, ипотеку, одежду мужу — должность обязывает выглядеть презентабельно. Помогаем и его матери — пенсия у неё мизерная. На себя — ни копейки.
Иногда в магазине примеряю платье и плачу. Ничего не сходится. Всё обтягивает, подчёркивает лишнее. Чувствую себя неуклюжей чуркой.
Муж получает прилично, но денег вечно не хватает. А у меня нет своих доходов — сижу дома. Замкнутый круг: не могу выйти на работу из-за детей, а без работы нет возможности что-то изменить.
Боюсь, что он уйдёт. Вижу, как засматривается на худеньких да стройных. Я стараюсь. Правда. Но где взять время на «идеальность»? Весь день — кастрюли, пелёнки, уборка, бесконечные «мам, дай» и «мам, помоги».
Иногда кажется, если бы не свекровь, он бы уже собрал чемодан. Она всегда ворчит: «Никита, у тебя жена — подарок, дети — золото. Ты что, из-за складок на боках семью разрушишь?»
Я цепляюсь за её слова. Надеюсь, что он одумается. Вспомнит, за что меня полюбил. Что это временные трудности. Что я ещё верну себе форму. Но сейчас… просто страшно.
Иногда снится, будто просыпаюсь прежней — подтянутой, задорной, с горящими глазами. А затем — ночной плач Тимошки, и снова бег по кругу: бутылочки, кашки, шипящая сковорода…
Я выдохлась. Перестала чувствовать себя женщиной. Я теперь просто — набор обязанностей. Мама. Кухарка. Тень.
И всё чаще гложет одна мысль: «А вдруг он действительно уйдёт?»
