Три письма без обратного адреса
Тишина. Ни ветерка, ни шепота листьев, ни птичьих трелей – будто сама природа застыла в немом ожидании. Люди молча стояли вокруг открытого гроба и свежей могилы. Даша придерживала отца под руку. Он сгорбился, уставленно глядя на маму, словно пытался запомнить каждую черточку её лица.
Немного поодаль стояли их друзья – Лена и её муж Серёжа. Даша знала их с детства. Лена то и дело подносила платок к глазам, а Серёжа смотрел куда-то вдаль, будто не здесь вовсе. Напротив — мамины коллеги с красными от слёз глазами. Чужие лица, незнакомые — но раз пришли, значит, мама для них что-то значила.
Все уже простились, высказали соболезнования. Осталось только дождаться конца.
Даша встретилась взглядом с могильщиками. Главный, видимо, только этого и ждал – вопросительно поднял бровь: «Закрываем?» Она едва кивнула. Пора. Они ловко взяли крышку, прислонённую к берёзе, и двинулись к гробу.
— Все простились? Закрываем, — буркнул тот же могильщик.
И вдруг чей-то низкий уверенный голос перебил его:
— Подождите!
Все разом обернулись. Высокий мужчина в длинном чёрном пальто и шляпе подошёл к гробу. Рабочие замерли с крышкой наготове. Незнакомец положил две белые розы, накрыл ладонью мамины руки – будто хотел их согреть. Так он простоял несколько минут, а вокруг все молчали, гадая, кто это. Один из рабочих крякнул, торопя. Мужчина отстранился, отошёл в сторону. Гроб закрыли, завинтили, опустили в яму. Даша первая бросила горсть земли.
Пока могилу закапывали, она искала взглядом того человека – но он исчез. Когда над холмиком поставили крест, люди медленно потянулись к выходу. Даша с отцом остались у могилы одни.
— Пап, пойдём, — тихо сказала она, и он покорно дал себя увести.
По дороге Даша думала о незнакомце: кто он? Пришёл незаметно, ушёл так же. Лица не разглядеть – шляпа скрывала, лишь чистый подбородок и, кажется, очки.
Поминки устроили в кафе рядом с домом. Даша не могла проглотить ни куска. Всё, чего она хотела – чтобы этот день поскорее кончился. Наконец, гости разошлись. Они с отцом ушли последними. Она по-прежнему держала его под руку, а к груди прижимала мамин портрет в рамке – такой же, как на могиле.
— Ты как? — спросила она.
Отец лишь кивнул.
— Пап, а кто тот мужчина на кладбище?
— Откуда мне знать.
В голосе прозвучало раздражение. Домой шли молча. В квартире пахло лекарствами, хотя все окна были открыты.
Отец сразу лёг на диван, закрыл глаза. Даша накрыла его пледом, села рядом.
Взгляд сам потянулся к маминой комнате. «Отмучилась» – пронеслось в голове. Так говорили почти все на похоронах. Отмучилась мама — от болезни. Даша — от бесконечного страха и ожидания. Отец — от беспомощности.
Слёзы подступили к горлу. Даша вышла на кухню, уронила голову на руки и заплакала.
Боль постепенно притупилась. Она убрала из маминой комнаты всё, что напоминало о болезни. Ходила в институт, но чувствовала себя пустой.
Отец молчал. Шаркал тапками, как старик. Это раздражало. Он всем видом показывал, как ему тяжело. А ей разве легче? Она тоже потеряла маму. Теперь на её плечах — весь дом, да ещё и отец.
— Пап, что с мамиными вещами делать? Мне они не подходят, — спросила она как-то, просто чтобы он заговорил.
— Не знаю. Отдай кому.
Легко сказать. В выходные Даша решила разобрать вещи. Что поновее — сложила, остальное — в мусор. Не жалко, но неловко.
Обувь мамина ей тоже была велика. Старые туфли и сапоги оставила у контейнеров – вдруг кому пригодятся. В одной коробке нашла новые белые лодочки. Рука не поднялась выбросить. Примерила — большие. Стала убирать обратно и на дне увидела три пожелтевших конверта. Два — маме, с разницей в месяц, третий — на два года позже. Все без обратного адреса.
Зачем мама спрятала их здесь? Почему не выбросила? Читать чужие письма нехорошо, но мамы больше нет. Да и автора, может, тоже. Даша перебирала вещи, а мысли крутились вокруг этих конвертов.
Нет, она не успокоится, пока не прочитает. Если бы там была тайна – мама бы уничтожила их. Значит, хотела, чтобы кто-то нашёл. Или просто забыла? Будь в коробке старые туфли – выбросила бы и не увидела.
Даша решила: мама намеренно положила письма под новые туфли, зная, что дочь их найдёт. Она же не знала, что нога у Даши меньше.
Сомнения отброшены — девушка взяла первый конверт.
…Ты моё счастье. Не успел уехать, а уже скучаю… Благодарю, что ты была в моей жизни. Думаю о тебе, люблю…
Письмо влюблённого. Они расстались.
Второе:
…Боялся этого, но ожидал. Спасибо, что сказала. Что будешь делать?.. Я женат, ты знаешь. Двое детей… Не оставлю их. Ты молодая, у тебя всё впереди. Выйдешь замуж… Если оставишь ребёнка — буду присылать деньги. Не возвращай. Это самое малое, что могу сделать. Прости…
Дальше — слова тоски, сожаления о поздней встрече…
Третье:
…Я виноват. Но что поделаешь?.. Ты назвала дочку Дашей? Уезжаю. Не знаю, вернусь ли… Живи! Ты свободна. Не жди. Обещай, что никому не расскажешь. Письма сожги. Спасибо за всё…
Ни подписей, ни имён. Лишь раз — её имя. Значит, папа — не родной. Есть другой. Мама любила кого-то до него.
Прямо как в шпионском романе. Наверное, тот человек важный — раз не подписывался. В конце третьего письма — галочка, будто птица. Улетаю, прощай.
Почему мама не сожгла письма? Не смогла? Забыла?
«Если бы не они, я бы так и не узнала. Ну и что? Папа — самый родной. Он сидел у моей кровати, когда болела, ругал за сигареты… А тот чужой. Бросил маА визитку того человека Даша так и не использовала, потому что настоящий отец — тот, кто всю жизнь был рядом.
