Я проснулась в предрассветных сумерках, когда за окном петербургских хрущёвок только-только начинал брезжить холодный северный свет.
Рядом храпел Сережа, его рука закинута за голову привычная поза вечно невыспавшегося программиста. На цыпочках я пробралась на кухню, включила свет и достала из холодильника всё для торта: бисквитные коржи, сметанный крем, свежую бруснику. Сегодня Вове исполнялось пять, и я хотела, чтобы этот день запомнился ему как сказка.
Не рановато? хрипло прозвучало в дверях. Муж стоял, щурясь от света, с всклокоченными волосами.
Иди поспи, усмехнулась я, растирая масло с сахаром. Если не начну сейчас, к приходу гостей не управлюсь.
Он кивнул, но вместо того чтобы уйти, подошёл сзади, обнял и прижался щекой к моей шее.
Иногда мне кажется, что ты слишком хороша для меня, прошептал он.
Я фыркнула и отложила миску.
Это ты про новую должность? Да, теперь ты начальник отдела, а я всё та же школьная учительница.
Тань, хватит, он развернул меня к себе. Сегодня скажем всем. Это будет главный сюрприз.
Я кивнула, сдерживая улыбку. Шесть лет в браке, а его прикосновения до сих пор заставляют меня замирать. Хотя когда-то все твердили, что у нас ничего не выйдет.
К одиннадцати торт был собран, гирлянды развешаны, подарки спрятаны в шкаф. В дверь позвонили. Я глубоко вдохнула, поправила выбившуюся прядь и открыла.
Марфа Семёновна! Доброе утро, вы так рано!
На пороге стояла свекровь с огромной коробкой в подарочной упаковке. Её безупречная укладка (раз в неделю салон «Элегант», иначе никак) и бежевый макияж резко контрастировали с моим поношенным халатом и растрёпанными волосами.
Танюша, она чмокнула воздух рядом с моей щекой, приехала пораньше, помочь. Ты же понимаешь, как важно, чтобы всё было на уровне.
Я молча приняла её норковую шубку и проводила на кухню. «Помочь» в её исполнении означало контролировать каждый мой шаг и тут же указывать на недочёты особенно если их можно было исправить с помощью её безупречного вкуса и связей.
Ой, а это что? она ткнула маникюрным пальцем в торт, только что вынутый из холодильника. Сама пекла? Почему не заказала в «Купину»?
Хотелось сделать своими руками, спокойно ответила я, расставляя тарелки. Вове нравится, когда я готовлю.
Ну, он же ребёнок, что он понимает, скривилась свекровь. А гости? Как они оценят? Таня, не обижайся, но «Купина» это статус. А это ну, любительщина.
Я промолчала, сосредоточившись на сервировке. Шесть лет таких комментариев. Шесть лет намёков, что я не дотягиваю до её представлений о «достойной невестке».
А Сергей где? она огляделась. Ещё спит? Весь в отца, тот тоже до полудня валялся.
Он с Вовой в парке, скоро вернутся.
Свекровь открыла шкаф, достала чашку, тут же поморщилась:
Всё ещё этот дешёвый сервиз? Я же дарила вам Императорский фарфор. Не понравился?
Тот сервиз стоил как моя двухмесячная зарплата. Я берегла его для особых случаев.
Каждый праздник одно и то же. Каждая встреча как экзамен.
Я вспомнила нашу свадьбу скромную, в загсе. Тогда Марфа Семёновна, наклонившись к Сергею, шепнула: «Мог бы найти и получше». Думала, я не слышу.
Прошло шесть лет. Привыкла ли я? Нет. Но научилась глотать обиду, как горькую таблетку, не разжёвывая, запивая улыбкой. Ради Сергея. Ради Вовы. Ради мира в доме.
Дверь распахнулась, и в квартиру ворвался детский смех.
Мам, смотри! Вова влетел на кухню, размахивая бумажным змеем. За ним вошёл Сергей с пакетами.
Бабуля! сын бросился к свекрови. Та мгновенно расцвела, подхватила его.
Родной мой! Какой ты большой! Вот, глянь, что бабушка принесла, она кивнула на коробку.
Ух ты! Можно открыть? Вова уставился на меня.
После свечей, зайка. Так положено.
Ну ма-а-ам! заныл он.
Таня, зачем эти глупости? вмешалась свекровь. В моём детстве Серёже разрешали открывать подарки сразу.
Сергей кашлянул:
Мам, давай по традиции. Вов, потерпи, гости скоро придут.
Звонок в дверь оборвал спор. Квартира наполнялась людьми: мои родители с домашним курником, друзья, коллеги Сергея с детьми. Мама сразу пошла помогать на кухню, папа устроился в углу с «Комсомолкой». Я краем глаза смотрела на них тихих, неприметных, не любящих шума. Полная противоположность Марфе Семёновне, которая заполняла собой всё пространство.
Лидия Васильевна, а как давление? громко поинтересовалась свекровь у моей мамы. В ваши годы это важно.
Мама вежливо улыбнулась. Ей было пятьдесят пять на три года меньше, чем свекрови, но та всегда подчёркивала эту разницу.
Спасибо, всё в норме, тихо ответила мама, нарезая огурцы.
Вы всё ещё на заводе? не унималась свекровь. Наверное, тяжело?
Мои родители всю жизнь проработали на «Красном Выборжце» простые инженеры. Не то что она бывшая заведующая райздравом с «нужными людьми» и «блатом».
Праздник шёл своим чередом. Дети носились, взрослые сидели за столом. Я сновала между комнатами, следя, чтобы у всех было всё необходимое. Сергей помогал, но больше общался с коллегами его повышение было серьёзным достижением, хотя мы решили объявить о нём позже.
Таня, переодень ребёнка, свекровь схватила меня за руку. В «Детском мире» видела прекрасный костюм. Если бы ты советовалась со мной, Вова выглядел бы как настоящий именинник.
Я посмотрела на сына. Джинсы, футболка с динозавром то, что ему удобно.
Ему хорошо, Марфа Семёновна.
