Живот у меня рычал, как голодный волк, а руки замёрзали до кончиков пальцев. Я шла по тротуару, глядя на ярко подсвеченные витрины ресторанов, от запаха только что приготовленной еды у меня будто бы отскакивало от холодного ветра. Никогда не было ни одной копейки в кармане.
Москва была в морозе. Такой пронизывающий холод, который не спасёшь ни шарфом, ни засунув руки в карманы. Он проникает в кости и напоминает, что ты одна, без дома, без еды… без кого‑нибудь.
Была голод.
Но не тот лёгкий голод, когда не ела пару часов, а тот, который врос в тело за несколько дней. Когда желудок гремит, будто барабан, а при резком наклоне голова крутится. Настоящая боль от голода.
Я уже более двух дней не ела ничего, лишь пил из общественного фонтанчика и грызла крошку старого хлеба, который одна женщина в парке мне бросила. Обувь развалена, одежда грязная, волосы спутаны, будто я сражалась с ветром.
Шла я по Тверской, где роскошные рестораны светятся теплыми огнями, музыка тихо играет, гости смеются… Это был мир, совсем отличный от моего. За каждым стеклом стояли семьи, поднимающие тосты, пары, улыбающиеся друг другу, дети, играющие вилками, будто жизнь их не трогала.
А я… я умирала от желания кусочка хлеба.
После нескольких кварталов я решила зайти в ресторан, где запах был просто божественный. Жареное мясо, горячий рис, растопленное масло – всё это заставляло слюну течь. Столы были заняты, но сначала меня никто не заметил. Я нашла только только что отрванный столик, где остался кусок еды, и сердце задрожало.
Я осторожно прошлась, не глядя ни на кого, села будто клиентка, будто имею право быть здесь. И, не раздумывая, схватила жёсткий кусок хлеба, который лежал в корзине, и положила в рот. Был он холодный, но для меня – лакомство.
Я запихнула в рот холодные картофельные дольки дрожащими руками, сдерживая слёзы. Затем попал кусок почти сухого мяса, я жевала медленно, будто это последний укус в жизни. И тут раздался грубый голос, как шлёпок по щеке:
— Эй. Ты так не можешь.
Я замерла, проглотила с трудом и опустила глаза.
Передо мной стоял высокий мужчина в безупречно чистом тёмном костюме. Обувь блестела, как зеркала, галстук висел ровно на белой рубашке. Это был не официант и даже не обычный гость.
— Пр… простите, сэр, — пробормотала, лицо пылало стыдом — я просто голодна…
Я попыталась прятать кусок картошки в карман, будто так спасу себя от унижения. Он молчал, лишь смотрел, будто не знал, злиться или жалеть.
— Иди со мной, — наконец приказал он.
Я отступила на шаг.
— Я не собираюсь ничего красть, — умоляла, — дайте мне закончить и уйду. Клянусь, не устрою сцен.
Я чувствовала себя крошечной, разбитой, невидимой. Как будто я не принадлежу этому месту, а лишь назойливая тень.
Но вместо того, чтобы выгнать меня, он поднял руку, дал знак официанту и сел за столик в дальнем углу.
Я стояла, не понимая, что происходит. Через минуту к нам подошёл официант с подносом, поставил передо мной парящую тарелку: рассыпчатый рис, сочное мясо, паровые овощи, горячую булочку и большой стакан молока.
— Это для меня? — спросила я дрожащим голосом.
— Да, — улыбнулся официант.
Я подняла глаза и увидела того мужчину, наблюдающего за мной со своего места. В его взгляде не было насмешки, не было жалости, лишь странное спокойствие.
Я подошла к нему, ноги будто желе.
— Почему вы дали мне еду? — прошептала я.
Он снял пиджак и бросил его на стул, словно откладывая невидимую броню.
— Потому что никто не должен грызть крошки, чтобы выжить, — сказал твёрдо. — Ешь спокойно. Я владелец этого заведения, и с сегодняшнего дня здесь всегда будет твоя тарелка.
Я была безмолвна. Слезы жгли глаза. Плакала я не только от голода, а от стыда, от усталости, от унижения, что я меньше всех… и от облегчения, что кто‑то, впервые за давно, действительно меня увидел.
— На следующий день я вернулась. И в следующий. И в следующий тоже. Каждый раз официант встречал меня с улыбкой, как будто я постоянная клиентка. Я садилась за тот же стол, ела в тишине, а когда кончало, аккуратно складывала салфетки.
Однажды к нам вновь подошёл тот мужчина в костюме, пригласил меня сесть рядом. Сначала я сомневалась, но его голос вселял уверенность.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Аглая, — прошептала я.
— Сколько тебе? — уточнил он.
— Семнадцать.
Он кивнул, не задавая больше вопросов.
Через минуту он сказал:
— Ты голодаешь, да. Но не только от еды.
Я удивлённо посмотрела на него.
— Ты голодаешь по уважению. По достоинству. По тому, чтобы кто‑то спросил, как ты, а не просто видел мусор на улице.
Я не знала, что ответить, но он был прав.
— Что случилось с твоей семьёй? — продолжил он.
— Мама умерла от болезни. Папа ушёл к другой. Я осталась одна, меня выгнали из дома, где я жила. Куда идти, не знала.
— А школа? — спросил он.
— Я бросила её во втором классе. Стеснялась идти в грязи. Учителя считали меня изгоем, одноклассники оскорбляли.
Он снова кивнул.
— Тебе не нужна жалость. Тебе нужны возможности.
Из своего пиджака он вынул карточку и передал мне.
— Завтра иди по этому адресу. Это центр подготовки для молодых, как ты. Мы помогаем едой, одеждой и, главное, даём навыки. Хочу, чтобы ты пошла.
— Почему вы всё это делаете? — спросила я, со слезами в глазах.
— Потому что в детстве я тоже ел крошки. И кто‑то протянул мне руку. Теперь моя очередь помочь.
Годы пролетели. Я пошла в тот центр, научилась готовить, свободно читать, пользоваться компьютером. Мне дали тёплую кровать, занятия по самооценке, психолога, который показал, что я не хуже никого.
Сегодня мне двадцать три. Я работаю управляющей кухни в том же ресторане, где всё началось. Волосы чистая, форма выглажена, ботинки крепки. Я отвечаю, чтобы у каждого, кто нуждается, всегда был горячий обед. Иногда приходят дети, пожилые, беременные… все голодные не только к хлебу, но и к вниманию.
И каждый раз, когда кто‑то входит, я улыбаюсь и говорю:
— Ешь спокойно. Здесь не судят. Здесь кормят.
Тот мужчина в костюме ещё время от времени появляется. Сейчас без галстука, но всё так же с улыбкой, иногда делим кофе после смены.
— Я знал, что ты добьёшься большего, — сказал он однажды вечером.
— Вы помогли мне начать, — ответила я, — а дальше я шла, голодная.
Он рассмеялся.
— Люди недооценивают силу голода. Он не только разрушает, но и толкает вперёд.
А я это хорошо помню.
Моя история началась среди крошек. А теперь… я готовлю надежды.