Отойди от меня! Я не обещал на тебе жениться! Может, ты и не моя вовсе? Иди гуляй, а я поеду один, бросил Виктор, командировочный, ошарашенной Валентине. Она стояла, не веря своим глазам и ушам. Неужели это тот самый Виктор, что признавался ей в любви и носил на руках? Тот самый Витя, что называл ее Валюшей и сулил райские кущи? Перед ней был растерянный, злой чужой человек
Поплакала Валюша недельку, махнула на Витю рукой и, осознавая свой возраст тридцать пять лет, невзрачность и малые шансы на женское счастье, решила родить
Родила Валя в срок шумную девочку. Назвала Машей. Девочка росла тихой, покладистой, не доставляя матери хлопот. Будто понимала: кричи не кричи, ничего не изменишь Валя относилась к дочери неплохо, но материнской любви не было кормила, одевала, покупала игрушки. Но ласкать, обнимать, гулять нет. Маленькая Маша тянулась к ней, но та отстранялась: то занята, то устала, то голова болит. Инстинкт так и не проснулся
Когда Маше исполнилось семь, случилось невероятное Валя привела домой мужчину. Весь поселок судачил: легкомысленная баба! Мужик несерьезный, без работы, живет неизвестно где. Может, мошенник? Валя работала в сельпо, а он разгружал товар. Так и познакомились. Вскоре он переехал к ним. Соседи осуждали: зачем привела непонятного? О ребенке подумать надо! Да и молчун, слова не вытянешь значит, скрывает что-то. Но Валя не слушала. Будто знала: это последний шанс
Вскоре мнение о нем изменилось. Дом Валентины, давно не видевший мужских рук, ветшал Игорь (так звали мужика) сначала починил крыльцо, затем крышу, поднял забор. Дом преображался. Люди, видя его мастерство, просили помощи. Он отвечал:
Если старый или бедный помогу даром. Остальным за деньги или продукты.
Одним помогал за деньги, другим за консервы, мясо, яйца, молоко. У Вали был огород, но без скотины как без мужика? Теперь в холодильнике появились сливки, домашнее молоко, масло.
Игорь оказался мастером на все руки. А Валя, никогда не блиставшая красотой, словно ожила добрела, смягчилась. К Маше стала ласковее. Оказалось, у нее есть ямочки на щеках
Маша росла, ходила в школу. Однажды, вернувшись вечером, она замерла: во дворе стояли качели! Они покачивались на ветру, будто звали ее.
Это мне?! Дядя Игорь, вы сделали?!
Тебе, Машуня! Принимай работу! засмеялся обычно угрюмый Игорь.
Маша раскачивалась, ветер свистел в ушах счастливее девочки не было на свете
Валя уходила рано, готовку взял на себя Игорь. Его пироги, запеканки! Он научил Машу готовить, накрывать стол. Столько талантов в этом молчаливом человеке!
Зимой он провожал ее в школу, носил портфель, рассказывал истории как ухаживал за больной матерью, продал квартиру, как брат обманом выгнал его.
Летом они рыбачили на заре. Он учил ее терпению. Потом купил велосипед, учил кататься. Мазал зеленкой разбитые коленки.
Игорь, она убьется! ворчала Валя.
Не убьется. Надо научиться падать и вставать, твердо отвечал он.
На Новый год он подарил ей коньки «Снегурка». Они сидели за столом, смеялись, жали курантов. Утром Валя и Игорь проснулись от крика:
Коньки! Ура!!! Спасибо!!! Маша прижимала подарок к груди, слезы катились по щекам
Они пошли на речку. Он расчищал снег, учил ее кататься. Она падала, но он терпеливо вел ее за руку. Потом смогла проехать без падений. На обратном пути она бросилась ему на шею:
Спасибо за всё! Спасибо, папа
Теперь плакал Игорь. Слезы замерзали на морозе
Маша выросла, уехала в город. Жизнь была сложной, но он всегда был рядом. Он приезжал на выпускной, привозил продукты, вел под венец. Ждал под окнами роддома, нянчил внуков, любил их как родных.
А потом ушел, как уходят все. На прощании Маша, бросив горсть земли, прошептала:
Прощай, папочка Ты был лучшим отцом. Я никогда не забуду тебя
Он остался в ее сердце. Не как Игорь, не как отчим как отец. Ведь отец не всегда тот, кто родил, а тот, кто был рядом, разделял боль и радость
— Убери свои руки, я тебе не обещал жениться!