12марта2026г. Дневник
Всё началось с резкого грохота, будто бы откудато вырвался огромный хлопок, и мгновение темноты. Потом тишина растянулась, и я услышал крик спасателя:
Галина Петровна, у них взорвался баллон!
Боль пронизывала шейку, рука будто бы схватила меня за горло. С трудом открыв глаза, я увидел кулонпрямоугольник с выгравированными знаками зодиака и белую халатную медсестру, глядящую на меня.
В операционную! крикнул ктото совсем рядом.
Дома родители только что вернулись с работы. Мама бросилась на кухню, заглянув в комнату, где я делал домашнее задание. Отец, Дмитрий, заметил, что настроение у меня не то.
Что случилось, Толя? погладил он меня по голове.
Ничего, пробурчал я, четырёхклассник.
Говори.
Скоро восьмое марта. Учительница задержала нас и сказала, что каждый мальчик должен подготовить подарок для девочки.
И в чём проблема? улыбнулся папа.
У всех пар одинаково, а она уже распределила, кто кому дарит. Мне досталась «некрасивая», Вера Ерофеева.
Все девочки хотят подарок, даже те, кого считают некрасивыми, попытался отцовски объяснить я. А она как распределяла? По алфавиту? По знакам зодиака?
По совместимости, сказал я, тяжело вздыхая. Вера Дева, а мне, как Тельцу, подходит именно Телец.
Это же замечательно! Может, даже влюбишься, рассмеялся отец.
Он оторвался, а мама вошла в комнату:
Что происходит?
Лена, иди на кухню, сказал папа строгим голосом. С нами серьёзный разговор.
Когда мать вышла, я спросил:
Папа, что мне теперь делать?
Готовить подарок!
Какой?
Завтра на работе сделаю твоей «избраннице» подарок. Я работаю на заводе в гальванике, покрываю металлы разными покрытиями.
Папа, я не понял
Завтра увидишь.
***
На следующий день отец принёс золотистый кулонпрямоугольник на цепочке. На одной стороне были выгравированы два знака: Телец и Дева. На другой мелкой, но изящной надпись:
«Для моей одноклассницы Веры, 8марта! Анатолий».
Он выглядел великолепно, особенно когда мама поместила его в прозрачный пакетик.
***
8марта. Учительница не стала вести урок, а сразу объявила, что мальчики должны вручить подарки девочкам. Мы, мальчики, бросились к своим «избранницам». Я подошёл к Вере Ерофеевой и произнёс, как учил папа:
Вера, с праздником! Возможно, когданибудь наш Телец и Твоя Дева соединятся.
Сказав заученную фразу, я пошёл на своё место и, будто бы, не заметил, как моё сердце забилось сильнее от этой, по моим ощущениям, «некрасивой» девчонки.
Через несколько месяцев Веры семья переехала в другой район, а сама она перешла в другую школу.
***
Я проснулся в больничной палате, потолок был белым, а боль в конечностях усиливалась. Я попытался пошевелить правой рукой безуспешно, только левая подрагивала.
Где я? пробормотал я, не понимая, к кому обращаюсь.
Подошёл старый медбрат и спросил:
Вы очухались? Вы в отделении экстренной хирургии.
Руки, ноги всё целы? тихо спросил я.
Вроде всё на месте, но ты привязан к кровати от головы до пят, ответил он, улыбаясь.
Медсестра подошла и спросила:
Как чувствуете себя?
Что со мной! переспросил я.
Ничего не угрожает вашей жизни. Руки и ноги будут работать, небольшие шрамы со временем исчезнут, сказала она, протягивая телефон. Мама просила позвонить, когда проснусь.
Сынок, прозвучал сквозь слёзы голос мамы.
Мама, всё в порядке, пытался я звучать бодро. Говорят, только маленькие шрамы останутся, скоро выпишут.
Мне не разрешили с тобой ночевать, но я сейчас приду, обещала она.
Спасибо! сказал я, улыбаясь медсестре.
Скоро тебя выпишут, ответила она. Три недели, примерно.
Сосед по палате спросил:
Что произошло?
Я спасатель. На заводе в Харькове кулоны начали взрываться, начал я вспоминать. Вызвали нас, пошли в огненное помещение, где уже горели баллоны. Мы спасали пострадавших, я вышел последним, когда рядом уже взорвался ещё один баллон
Да, тебе досталось, согласилась медсестра.
В палату вошёл мой друг, Григорий, и бросился ко мне:
Привет, Толя! Как ты?
Руки и ноги целы! ответил я, пожимая его левой рукой.
Откуда всё это?
Мы уже выходили, когда взорвался баллон, сразу вернулись, вытянули меня, я весь в крови, врачи уже были рядом
Спасибо! сказал он.
Толя, о чём ты? улыбнулся он. Нас, вроде, к медалям хотят представить.
Тогда меня скоро выпишут, ответил я.
Врачхирург, мужчина лет сорока, подошёл к кровати:
Как дела, герой?
Нормально.
Если ты можешь говорить, значит, живёшь. Давай посмотрим!
Вы меня зашивали? спросил я. Нет, Вера Владимировна, она придёт послезавтра.
***
Два дня прошли. Я уже пытался вставать, но боль в ногах была сильной, правая рука всё ещё распухала, а по всему телу были раны. Две из них на лице, от удара о баллон. Я посмотрел в зеркало: лицо всё ещё отёкшее.
Врач, который меня оперировал пять часов подряд, пришёл снова. Моя молодая, стройная врач, в очках, с белым халатом, подошла к моей кровати. Я уже был женат, но спустя полгода развёлся характеры не совпали, а зарплата спасателя ей не нравилась.
Здравствуйте! произнесла она. Вы меня оперировали?
Да, ответил я, улыбаясь.
Позвольте осмотреть! она наклонилась, и я увидел на её шее тот же кулон со знаками зодиака.
Вера Ерофеева! воскликнул я.
Она посмотрела на меня, не узнав.
Извините, сказала, держа платок. Я не знала, кто вы.
Я Телец, указал я на кулон.
Толя Гончаров? её губы дрогнули. Ты меня помнишь?
Конечно, Вера, сказал я, положив ладонь на её плечо.
Прости, прошептала она, плача. Никогда не думала, что мы снова встретимся.
Больше она не приходила в мою палату, но я понял, что её график такой же, как и мой: дни, ночи и два выходных. Я не хотел казаться перед ней беспомощным, поэтому весь следующий день ходил, упираясь в кровати и стенки, пытаясь набрать сил.
Вечером смену сменил врач, и в коридоре послышались крики и быстрые шаги приезжали новые пострадавшие. Медсестра выключила свет, но я не мог спать. После полуночи я услышал плач в соседней палате. За дежурным столом сидела моя бывшая одноклассница, и я подошёл, положив здоровую руку ей на плечо.
Ты, что, Вера!
Она вцепилась в меня:
Я оперировала женщину, она попала под машину, я делала всё возможное Сейчас она в реанимации, но выжить не сможет. У неё двое детей, муж рядом в палате
Успокойся, Вера!
Три года работаю хирургом, но всё равно страшно, когда умирают.
Успокойся, успокойся! я попытался её успокоить. У меня тоже всё так же.
Мы поговорили о том, как нам по27лет уже не так уж молодо, но ещё есть время, чтобы жить.
Внезапно медсестра крикнула:
У Веры пульс пропадает!
Я бросился в реанимацию, но уже ночью не мог уснуть. Утром медсестра как обычно сделала мне укол.
Женщина, которой сегодня ночью делали операцию, жива? спросил я её, удивлённый даже себя.
Живёт, но состояние тяжёлое, ответила она.
***
Три недели спустя раны на теле затянулись. Я видел Веру, когда её смена приходила, и всё сильнее тянуло меня к ней, но в отделении экстренной хирургии нельзя обсуждать такие личные вещи.
Во время утреннего обхода врачмужчина объявил:
Сегодня выписываю вас, улыбнулся он. То есть из больницы. Сначала в поликлинику, потом решат, сколько ещё нужно будет лечиться.
Можно собираться! воскликнул я.
Не спешите, сказал врач, уходя.
Я побрился, посмотрел в зеркало: два оставшихся шрама лишь подчёркивали мужественность. Собрав вещи, вышел в коридор, где шла больная женщина, держась за стену.
«Она всётаки вырвалась!», мелькнула в голове радость.
Медсестра подала мне выписку:
До свидания, Анатолий! Больше к нам не приходите!
Я вернулся в свою однокомнатную квартиру, но сразу поехал к родителям мама ждала меня, взволнованно обнимала.
Сыночек! воскрикнула она. Ты жив и здоров!
Пошли, я тебе чтото приготовил. Какой худой стал!
Скучал по домашней еде!
Пока не поправишься и не женишься, живи у мамы, напомнила она.
Вечером я зашёл в парикмахерскую, потом вернулся, где мама привела одежду в порядок. Отец пришёл с работы, мы сели за стол и разговорились до ночи.
Перед сном я думал: «Завтра в поликлинику, потом на работу, а вечером», и уснул лишь после полуночи.
***
Следующее утро я пошёл в поликлинику, прошёл по кабинетам, а потом вернулся к своей смене на заводе. Вечером, собираясь уйти, отец спросил:
Куда?
Папа, помнишь, как в четвёртом классе ты сделал мне кулон для Веры Ерофеевой?
Некак «некрасивая» Вера? Помню.
Ты говорил: «Выриснешь, может, влюбишься в неё». Я помню эти слова.
Да, помню.
Вера теперь хирург, она делала мне операцию, и всё ещё носит тот кулон.
Вот это да!
Твои слова сбылись, я иду к ней!
***
Двадцать семь лет совсем не так уж и мало, чтобы начать жизнь с тем, кого любишь.
**Урок:** иногда то, что кажется простым детским обещанием, может стать путеводной звездой в взрослой жизни; не бойтесь слушать своё сердце, но ещё важнее действовать со знанием, что каждый наш поступок оставляет след в судьбе других.
