— Не вздумай мне нравоучения разводить! — голос Снежаны прозвучал в гневке, она стояла, сцепив кулаки в центре гостиной. — Тридцать лет бок о бок с тобой прожили! Тридцать! А ты? Молчащая скала!
Борис медленно поднял глаза от газеты, взглянул на жену. Седые пряди растрепались, лицо налилось краской. Он знал — сейчас грянет привычная буря.
— Снежана, успокойся. Обсудим всё по-человечески.
— По-человечески?! — Она всплеснула ладонями. — Когда ты в последний раз по-человечески со мной общался? Интересовался, что на душе? А? Откликнись!
Борис сложил газету, аккуратно положил на столик. Поднялся, подошёл к окну. За стёклами моросил осенний дождик, кленовые листья желтели и опадали поспешно.
— Ты права, — тихо выдохнул он. — Я действительно мало беседую.
— Мало?! — Снежана едыхалась от обиды. — Да ты со мной в принципе не разговариваешь! Приползаешь с работы, ужинаешь в тишине, уставившись в экран. Рассказываю про соседку Зою, как её внучка в университет поступила, а ты — угу, ладно. Говорю, что хочу на дачу рвануть, помидоры собрать, а ты — делай как знаешь. Я живой человек или тряпичная кукла?
Борис развернулся к ней. В глазах Снежаны блестели слёзы, но она упрямо сжимала веки.
— Прости, — пробормотал он. — Не думал, что для тебя это столь важно.
— Не думал! — Она горько усмехнулась. — Боря, да ты вообще обо мне что-либо думаешь? Кухарка для тебя? Уборщица? Привычка застарелая, как эти стоптанные тапки?
Он хотел вставить слово, но Снежана уже крутанулась и направилась к выходу.
— Знаешь что, не трудись. Мне уже всё понятно.
Дверь с треском захлопнулась. Борис остался один, слушая, как жена грохочет на кухне посудой. Потом стихло и там.
Он снова плюхнулся в клсяло, взял газету, но буквы плясали перед глазами. Снежана была права — он отдалился. Когда это началось? После смерти отца? Или раньше, когда начальником участка стал и работа засосала?
Борис припомнил их знакомство. Снежка тогда за прилавком книжной лавки стояла, он зашёл справочник по электротехнике купить. Она улыбнулась так солнечно, что он позабыл, зачем пришёл. Топтался на месте, пока она не спросила, помочь ли.
— Что-нибудь увлекательное посоветуйте, — выскочило у него тогда.
— Что по душе читаете? — переспросила она.
— Да всякое. Технику, детективы, классику.
Снежана протянула томик Чехова.
— Попробуйте вот это. Рассказы о любви. Красочно написано.
Борис книгу купил, но читал не Чехова, а думал о девушке с лучистыми глазами. Назавтра снова явился.
— Понравилось? — спросила Снежка.
— Очень. Ещё что-нибудь подскажете?
Так шла неделя. Он томики скупал и поводы для разговора искал. Наконец дерзнул пригласить в кино.
— Новый фильм Меньшова идёт, — сказал. — Не желаете глянуть?
Снежана рассмеялась.
— А я уж думала, вы язык проглотили.
Поженились через год. Борис помнил их первую квартиру — малюсенькую однушку на окраине. Снежана вешала занавесочки, он полки прибивал. Вечерами сидели на кухне, чаёвничали,чали будущее.
— Хочу двоих, — говорила Снежана. — Сыночка и дочку.
— А я домик с палисадником, — отвечал Борис. — Чтобы ты розы сажала, а я в гараже с техникой возился.
— И чтобы не ссорились никогда, — добавляла она.
— Никак, — соглашался он и целовал её в макушку.
Но дети не выходили. Врачи руками разводили — бывает, мол, живите для себя. Снежана рыдала по ночам, думала, муж не слышит. А он слышал и не знал, чем помочь. Постепенно оставили эту тему. И заговаривать вообще стали реже.
Борис по службе рос, Снежана перешла в школьную библиотеку. Купили трёшку, потом дачку. Снежана сад разбила, а он в гараже время провожал. Но общаться
И с тех пор их вечера наполнялись долгими разговорами, а утренний чай пился вместе под шепот обещаний, которые больше не разбивались о молчание.
