Когда Максим вернулся домой в пятницу вечером, в воздухе витал запах жареной картошки и солёных огурцов. Он поморщился: Ольга опять приготовила селёдку под шубой, хотя знала, как он её терпеть не может. Сняв дорогой костюм, он аккуратно повесил его на вешалку и зашёл на кухню.
— Привет, — буркнул он.
— Ужинал на работе? — спросила Ольга без эмоций.
— Банкет после переговоров. Клиент с газовой компании. Зато контракт подписал на сто пятьдесят миллионов.
Ольга промолчала. Она стояла у плиты в потрёпанном халате, волосы небрежно собраны в хвост. На лице — усталость. Ей действительно было всё равно — хоть миллиард. Деньги не вернут того, что было между ними два года назад.
Максим сел, открыл бутылку с водой. Взгляд жены скользнул по нему с укором.
— Ты даже смотреть стал по-другому, — тихо сказала она.
— Как это?
— Как на прислугу. Всё это — не про нас. Ты теперь другой, Максим.
— Оля, ты серьёзно? Я пашу сутками! Всё, что у нас есть, — моя заслуга. Квартира, машина, отпуск на море. А ты? Даже не работаешь.
— Ты сам настоял, чтобы я ушла! — голос её дрогнул. — Говорил: «Сиди дома, занимайся хозяйством, я всё обеспечу». А теперь смотришь, будто я дармоедка.
Максим отодвинул тарелку.
— Тебе просто завидно. Я расту, а ты топчешься на месте. Это не моя вина.
— Я топчусь, потому что ты не даёшь мне шагу ступить.
Он вскочил, резко отодвинув стул:
— Если не нравится — живи как хочешь. Только потом не ной.
Их брак начинался красиво. Максим тогда работал менеджером в рекламной фирме, Ольга преподавала французский. Снимали однушку, экономили на всём, выбирали подарки вместе в обычных магазинах. Их счастье было простым — прогулки по парку, шашлыки на даче, вечера под старые фильмы.
Потом всё изменилось, когда Максиму предложили место директора по маркетингу в крупной компании. Зарплата — втрое выше. Командировки, премии, новые знакомства. Купили трёшку в центре, Ольга ушла с работы — по его настоянию: «Зачем тебе эта школа? Я тебя содержу».
Сначала казалось, что они в сказке. Но постепенно Ольга стала замечать, что в их доме поселился кто-то третий — холод. Он приходил вместе с Максимом в его дорогих костюмах, в запахе элитного парфюма, в бесконечных разговорах о прибылях и рейтингах. Максим менялся, а Ольга оставалась прежней. И это его бесило.
— Может, мне вернуться в школу? — спросила Ольга подругу Катю за чаем.
— Возвращайся. Ты же любила преподавать. Или найди работу удалённо. Ты умная, Оль. Просто кризис в отношениях.
— Дело не в работе. Максим стал… чужим. Он не злой. Я для него как мебель. Сижу дома, готовлю, убираю. Всё идеально. Только никому не интересно, как я себя чувствую.
Катя вздохнула:
— Типичная история. Разбогател — возомнил себя царём. Деньги обнажают суть человека. И не у всех она красивая.
Однажды Максим пришёл домой раньше обычного, с пакетом из бутика.
— Вот, купил тебе платье.
Ольга развернула упаковку — чёрное, обтягивающее, с глубоким вырезом. Дорогое. Сексуальное. Но не её.
— Я такое не ношу.
— Тебе просто надо привыкнуть. В пятницу у нас корпоратив. Пошли со мной. Покажу всем, какая у меня жена.
— Как аксессуар? — прошептала она.
Он сделал вид, что не расслышал.
На корпоративе в загородном клубе все были в брендовых нарядах, говорили об инвестициях и недвижимости. Ольга чувствовала себя лишней. Когда она вышла на веранду подышать, а потом вернулась, Максим сидел рядом с девушкой в красном. Молодая, ухоженная, с идеальным маникюром. Ольга заметила, как та положила руку ему на колено. Максим не отстранился.
В машине она молчала. Только у подъезда спросила:
— Кто это?
— Коллега, мы работаем над проектом.
— И ты позволяешь ей так себя вести?
— Ты опять всё перекручиваешь. Она просто общительная.
— А может, ты забыл, что у тебя есть жена? — Ольга посмотрела на него. — Или тебе удобнее, чтобы я просто висела на стене, как картина?
— Вечно ты всё драматизируешь. Что тебе вообще нужно?
Она не ответила. Потому что сама не знала. Наверное, уважения. Внимания. Любви. Но как объяснить это человеку, который меряет жизнь цифрами в банковской выписке?
В воскресенье она уехала к маме.
— Так в чём дело? — спросила мать.
— Он больше не видит меня, мама. Я для него — воздух.
— Поговори с ним. Не молчи.
— А стоит ли? Он влюблён только в свою карьеру.
— Если не попробуешь — не узнаешь.
Она вернулась. Попыталась поговорить.
— Максим, я не хочу быть тенью. Хочу работать. Хочу чувствовать себя человеком, а не «женой успешного директора».
— Работай. Только не жди, что я буду тебя устраивать. У меня забот хватает.
— Ты мог бы хотя бы поддержать.
— А ты могла бы не делать из каждой беседы трагедию.
Через месяц Ольга нашла работу — вела онлайн-курсы французского. Зарплата была небольшая, но главное — ощущение, что она снова стала собой.
Но Максим отдалялся. Становился всё более чёрствым. Чаще задерживался, реже звонил.
Однажды она взяла его телефон — не со зла, просто хотела проверить, кто звонил. Открыла переписку с той самой коллегой.
«Ты сегодня была неотразима». «Мне так хорошо с тобой». «Скучаю».
Ольга не устроила скан. Просто собрала вещи и ушла.
Развод прошёл тихо. Он даже не спорил.
— Если ты считаешь, что так лучше — пусть будет так.
— Лучше не будет. Зато честно.
Через два месяца он увидел её в кофейне. Ольга сидела с ноутбуком, что-то печатала.
— Привет. Как дела?
— Работаю. Живу. Всё в порядке.
— Ты выглядишь… хорошо.
— Потому что мне снова хорошо. А ты?
Он пожал плечами. Выглядел уставшим.
— Вроде— Всё, как хотел, но почему-то пусто, и теперь я понимаю, что потерял самое важное.
